Sebalds Biografin Carole Angier ('Speak, Silence' ) verfolgt seine Spuren, wird fündig und stößt auf Marie, die sie mit Kafkas Liebschaften vergleicht.
Seit ihrem sechsten oder siebten Lebensjahr will Marie Ärztin werden. Mit Mitte zwanzig wählt sie ihr Fachgebiet: Dermatologie, in ihren Vierzigern absolviert sie eine psychiatrische Ausbildung. Sie heiratet einen Studienkollegen, der Professor wird, hat drei Kinder. Später trennt sie sich, 1999 findet die Besprechung eines Buches von Sebald. Da war noch das W. Könnte es - muss es nicht - ihre erste Liebe sein, Winfried?
Sie schreibt einen Brief an ihn, er erinnert sich an sie.
Im Dezember treffen sie sich in Paris. Allgäuerische Wörter fallen ihr wieder ein, und bald lachen sie. "Réaction de sale Boche!", sagte sie mit ihrem üblichen Temperament. Er schaute sie ruhig an und sagte: "Jetzt wirst du mir sagen, was das bedeutet, ein dreckiger Boche". Das tat sie. "Ihr habt unser Dorf viermal zerstört", sagte sie. "Ihr müsst uns gemocht haben, so wie ihr immer wieder zurückgekommen seid." Und es war in Ordnung - er lehnte seinen Kopf zurück und lachte. Als sie sich trafen, saß er in einem tiefen Loch. Er brauchte seine Einsamkeit zum Schreiben, aber wie bei Austerlitz war sie zu weit gegangen.
Sie war ein Wunder, sagte er ihr, so wie Dora es für Kafka war. Sie rettete und heilte ihn; sie war wie Regen auf trockenem Boden. Und sie hat sein Buch gerettet. Seit sie sich getroffen hätten, sagte er ihr, habe es wieder einen Sinn. Seinem Freund Wolfgang Schlüter sagte er ganz offen: Ohne die Erneuerung, die ihm die Begegnung mit Marie gebracht hatte, hätte er Austerlitz nicht vollenden können.
Sie war Französin, er war Deutscher; sein Land hatte das ihre über Generationen hinweg verwüstet. Sie hatten Spaß zusammen, sagt Marie, sie waren wie ein Kinderpaar.
Er stolperte auf der Rathaustreppe in Nantes, als sie mit Patrick Charbonneau seinen Preis für die Übersetzung von "Die Ausgewanderten" entgegennahm. Seine Gesundheit war genauso schlecht wie ihre. Seine Schuppenflechte juckte die meiste Zeit und er hatte häufig Migräne. Er reagierte überempfindlich auf Hitze und Lärm; deshalb, so dachte sie, schien er die meiste Zeit in geschlossenen Räumen zu verbringen. Aber das waren nur die Schattenseiten. Meistens war er ein großartiger Gefährte.
Da sie meistens getrennt waren, schickte er ihr Briefe - wunderbare Briefe, die wie seine Bücher aus Bildern bestehen. Viele erzählen von seinen Kindheitserinnerungen (auf die sich Angier stützt.) Er versuchte, sie mit seinen düsteren Stimmungen nicht zu deprimieren, was ihm meistens auch gelang. Aber es kann nicht tröstlich gewesen sein, zu hören, dass er nachts im Bett oft dachte, er läge in seinem Sarg. Und sein Gesichtsausdruck war fast immer düster.
Einmal, als sie in einem Café saßen, warf jemand an einem Nachbartisch Marie ein warmes Lächeln zu.
"Warum lächeln dich die Leute immer an?", fragte er sie. "Mich lächelt nie jemand an."
"Du könntest versuchen, sie anzulächeln", antwortete Marie.
Erst hatten sie sich zu früh kennengelernt, jetzt hatten sie sich zu spät kennengelernt. Ein halbes Jahr lang, ja sogar ein Jahr lang, war das Wunder größer als alles andere. Aber es konnte nicht von Dauer sein. Jedes Mal, wenn sie sich trennten, hatte Marie das Gefühl, wieder verlassen zu werden. Max verstand das sehr gut und beruhigte sie immer wieder.
Was wäre geschehen, wenn er weiter gelebt hätte? Marie wusste, dass er niemals seine Familie oder seine Einsamkeit verlassen würde. Und er wusste, dass sie das verletzte Kind bleiben würde, das er nicht heilen konnte. Das einzige Ende war das von Kafka, wann auch immer es kommen würde.