Wenn wir unser Wissen über den Menschen Sebald auf die Lektüre seiner vier Bücher allein gründen wollten, wären wir nicht viel schlauer.
Wir finden einen bien-pensant bestimmten Alters, umherwandernd, aber mit Abneigung gegen die morbiden Extravaganzen des Reisens Ende des 20. Jahrhunderts. Ein einsamer Mann, der aber enge Freundschaften pflegt, eine emotionale Persönlichkeit voller Verdrängung (in den vier Gegenwartsromanen finden sich ganze zwei voyeuristische Schilderungen von Sex) - und so weiter.
Mit anderen Worten, so wie Sebalds quasi-fiktionale "Charaktere" zu uns sprechen, indem sie ihre Worte an das Innerste seines Alter Egos richten, so erscheint dieses Alter Ego selbst eher als Echo einer Person und nicht als reales Wesen. Es erinnert an Tennysons "Maud": And Echo there, whatever is asked her, answers 'Death'.
Es half, dass ich Sebalds Alter Ego durch eine Landschaft begleiten durfte, die mir seit meiner frühen Kindheit bekannt ist: Suffolks Nordküste. Und noch mehr half, dass ich dort zu genau der Zeit in melancholischer Einsamkeit lebte, als Sebald unterwegs war, um die Brokat-Prosa seiner Ringe des Saturn zu weben. Das Facettenauge des Kernreaktors Sizewell B, die seltsam labyrinthische Wüste aus Heidekraut und Farn der Dunwich Heide - die niedrigen und abbröckelnden Klippen Richtung Benacre, wo sein alter Alter Ego fast durchdreht, als zwei Leichen sich als Paar entpuppen, die Liebe machen - das alles sind Plätze, wo auch ich war.
Dann half schließlich, dass ich einen Bezug zum Holocaust hatte, definiert über Emigration, Vertreibung und Verneinung: meine Mutter, sowohl ihr eigenes Judentum und als auch Briefe ihrer Verwandten verleugnend, die in die Vereinigten Staaten geschickt werden sollten, um während des Kriegs um Geld zu betteln; Briefe, die, wie sie später erfuhr, die Nazis sie gezwungen hatten, zu schreiben. Dann gab es noch die alte Polin am Ende des Blocks, die ihre Ligusterhecken mehr und mehr wuchern ließ, weil sie glaubte, wie meine Mutter behauptete, dass dann die motirisierten Todesengel-Kolonnen der Nazis daran vorbeiziehen würden.
Vielleicht beruhte meine Neugier auf Sebald auf diesem Gefühl der direkten Verbindung, und darauf, was das Genre seiner Werke ausmachte, was die Kritiker verwirrte, was mich wiederum ungeduldig machte. Denn all das sind schlichte und einfache Schelmenromane: Eben Reisen als Grundlage von Geschichten, und die Ausschmückungen - persönliche, anekdotische, historische - stammen daher, er nennt sie Begegnungen von unterwegs. In den Ringen des Saturn ist das ganz deutlich, aber es gilt ebenso für die anderen Bücher, und wenn wir deren Aufbau chronologisch betrachten, sieht man, dass die Schwindel.Gefühle mit ihren Schmerzensspuren durch Europa - ob heute oder damals oder noch weiter zurück - paradigmatsich sind für jeden Sebald-Text. The rest are rewrites.
Ich greife mir selbst vor, denn das ist eine Schlussfolgerung, die ich schon gezogen hatte, bevor ich Schwindel.Gefühle las. Ein Verwandtschaftsgefühl zu Sebalds Alter Ego wuchs, es gründete sich zum Teil auf meine eigenen immer zahlreicher werdenden Schelmenstücke. Ich wanderte, ich fuhr, ich flog, ich wanderte wieder - dann schrieb ich es auf. Und mein zunehmendes sebaldschen Alter Ego: Ich kam in das Alter, in dem er begonnen hatte, seine Schelmenromane zu schreiben, ich war ein Mann mittleren Alters, mit leichtem Gepäck, kleinem Zubehör, und einer wachsender Abscheu vor Computern.
Und auf den Wanderungen fand ich es ebenfalls schwierig, die Kluft zwischen dem Auf- und Abwickeln meiner inneren Diskurse und den seltsam zwergenhaften Menschen zu überbrücken. As for the douceur de la vie, well, ich habe Pik, klar.
Meine Entscheidung, "Reverse Engineer", einen Text auf sebaldsche Art zu schreiben, stand fest: Ich hatte bereits eine ähnliche Sensibilität, alles, was ich tun musste, war, sie mit auf eine Wanderung zu nehmen und zu sehen, was da kommt. Oder noch einfacher, ich schicke sie einfach auf eine Wanderung, wie Sebald sein Alter Ego losschickte. Mit ihr konnte er Marie Henri Beyle über den St. Bernhard Pass begleiten, oder Großonkel Adelwarth und Cosmo Solomon auf ihrer Grand Tour oder Austerlitz' Mutter Agata in das furchtbare Ghetto Theresienstadt oder Austerlitz auf den Kindertransport. Aber sobald mir diese Idee gekommen war, begann ich mich unwohl zu fühlen. Wenn ich eine fiktive Reise beschreiben würde, womit ich mich beschäftigte, wer weiß, was passiert, wenn ich die dann tatsächlich unternahm? War das nicht die erhabenste Form, das Schicksal zu testen? Wie sagte nicht Austerlitz im Innersten von Sebalds Alter Ego: "Alle Momente unseres Lebens scheinen mir dann in einem einzigen Raum beisammen, ganz als exisitierten die zukünftigen Ereignisse bereits und harrten nur darauf, daß wir uns endlich in ihnen einfinden". Ich machte mich auf, diese Ereignisse aus ihrem Versteck zu holen.
Alles war viel aufregender, als ich zu hoffen gewagt hatte. Ich beschloss, drei Tage in East Yorkshire entlang der Holderness-Küste von Nord nach Süd, von Flamborough Head bis Spurn Head zu wandern. Diese schnellst erodierende Küste Europas verliert jedes Jahr bis zu drei Meter ihrer lehmigen Klippen; seit der römischen Invasion sind Dutzende von Dörfern und eine Reihe bedeutender Städten ins Vegessen des Meeres, "German Ocean" genannt, versunken. "Away with me in post to Ravenspurgh", schreit Northumberland im zweiten Akt, Szene Eins von Richard II. - aber Ravenspurgh ist heute verschwunden. Was könnte sebaldscher sein, als dieser Land-Versinkens-Akt, diese Vernichtung einer Küstenlinie? Und ist es nicht noch seltsamer, wie wenig darüber im englischen Bewusstsein vorhanden ist; das Einzige, an was ich mich erinnern kann, ist Michael Barratt im BBC-Fernsehen Nationwide, als ich ein Kind war. Er im Fernsehstudio, mit seiner 1970er Kappe, ein schmelzender Eiscreme-Haar-Klecks tropft über seine Stirn, die Live-Schaltung zu Skipsea an der Holderness-Küste steht, er interviewt einen Mann, der in einem halben Wintergarten steht und jammert: "I can't oonderstand it, I oonly poot those UPV windows in last year - and now look at them!" Was ist dieses kollektive Verleugnen in der Art Knuts anderes als ein Kokon, weil der englische Liliputaner die Verkleinerung seines einst mächtigen Reiches nicht verträgt, und zuschauen muss, wie seine Insel durch die Salamitaktik dahinschwindet.
Da saß ich nun in meinem Zimmer in London und sammelte die Materialien, die ich brauchte, um eine virtuelle Wandertour an der Holderness-Küste zu machen, und erlebte, ohne darum gebeten zu haben, eine Verringerung meines Selbst, als meine Psyche die Fremdkörper von der Außenhaut abschüttelte, und plötzlich zu einer Muschel wurde, poliert vom Gezeitenstrom der Menschenmenge, der über London nach Kings Cross flutete, um zum Zug nach York zu kommen. Natürlich - oder vielmehr unnatürlich - artikulierte sich dieser Prozess dann als Amnesie: "When I came to consider the matter, the truth was that my memory had been fraying at the edges for some time; the grey waters of Lethe undercutting its soft cliffs, so that my bungaloid recollections - which, no matter how tasteless, had the virtue of being owned outright, not mortgaged - tumbled on to the beach below."
Eine Amnesie dazu, die mit schrecklicher Verwirrung verbunden war: "Rounding the corner by Wellington's house at Number One, London, I would find myself in uncharted waters, with pigeons and gulls wheeling insultingly overhead. That middle-aged Italian couple - he with sprinkling of salt-and-pepper beard, she sporting a youthful cropped T-shirt and with a bum like a bum bag - would it be too strange to ask them if I might consult the map they held open between them? For I no longer knew my way around this city."
Und dann war da die Fotografie, die ich vor der Schule meines Sohnes in der Gosse fand, noch am Anfang meines Experiments: "It was a black and white scrap, the top right-hand corner, suggesting that the whole thing had been torn in half, then in half again. I seized upon it - as if it might be a clue of a special kind. Not that it portrayed anything at all remarkable: only most of the head of a fleshy-faced white man in his mid-thirties; a man who had a scraggy beard that hung to the bottom of his chin, and whose bare scalp was outflanking on both sides his attempt at a quiff. He looked amiable enough - or harmless until proved psychopathic by the legwork the clue seemed to demand."
Ich könnte fortfahren - wozu... Jeder, der Sebalds fiktives Alter Ego auf seinen Reisen begleitet hat, weiß, was mich erwartete. Es genügt zu sagen, dass das Reverse Engineering gewirkt hat und es während der Wanderung entlang an der Holderness-Küste und den zerfallenden Klippen mein eigenes fiktives Alter Ego durch die Zeit geschickt hat, mein Körper war da, er fand die Straßen von Bridlington - wo sich normalerweise im Juli die Urlauber tummeln - selstsamerweise leer. Und zu alledem machte ich, als ich Meile um Meile dahinstapfte, die unheimliche Erfahrung, die diese Ereignisse auslösten, dass mein Alter Ego mich verlassen hatte, wie psychische Fußangeln, die auf mich warteten. Und da ist der Jäger Gracchus, nicht wiederbelebt aus Sebalds Schwindel.Gefühle, sondern für sich sprechend durch den Bauchredner Franz Kafka: Ich bin immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in Bewegung. Immer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewässer öde steckenden Kahn.
Wenn man selbst Schwindel.Gefühle bekommt, lest die Interviews mit Sebald im Band The Emergence of Memory, es war das gleiche Gefühl des absichtlich konstruierten déjà vu, das ich erlebte, als ich durch den nachgebenden Löss der Holderness-Küste stapfte. Sebald spricht von seiner eigenen Methode in räumlichen Begriffen: "If you are travelling along the road and things come in from the sides to offer themselves, then you're going in the right direction. If nothing comes, you are barking up the wrong tree." Und nachmals: "We're living exactly on the borderline between the natural world . . . and that other world which is generated by our brain cells. And so clearly that fault line runs through our physical and emotional makeup . . . where these tectonic plates rub against each other [are] the sources of pain."
Ich war nicht überrascht, die Leugnung Sebalds nur eines Fleckchens von douceur de la vie in seinem Werk zu finden: "The old-fashionedness of the . . . narrative tone is . . . nothing to do with nostalgia for a better age . . . but simply something that . . . heightens the awareness of that which we have managed to engineer in this century." Aber als ich dann auf eine andere Bemerkung Sebalds stieß - "This notion of the autonomous individual who is in charge of his or her fate is one that I couldn't really subscribe to" - schrie ich laut auf: