Ich war von Marie de Verneuil, mit der ich seit meiner Pariser Zeit korrespondierte, eingeladen worden, sie zu begleiten auf einer Reise nach Böhmen, wo sie für ihre baugeschichtlichen Studien zur Entwicklung der europäischen Kurbäder verschiedene Nachforschungen und, wie ich heut glaube sagen zu dürfen, sagte Austerlitz, den Versuch anstellen wollte, mich aus meiner Vereinzelung zu befreien. Sie hatte alles auf das beste in die Wege geleitet. Ihr Vetter, Frédéric Félix, der Attaché war an der Prager französischen Botschaft, hatte uns eine enorme Tatra-Limousine an den Flughafen geschickt, mit der wir dann direkt nach Marienbad chauffiert worden sind.
...
Immer aber in gleichmäßigem Abstand folgten uns, seit wir das Gelände des Prager Flughafens verlassen hatten, zwei uniformierte Motorradfahrer. Sie trugen lederne Sturzhelme und schwarze Schutzbrillen zu ihrer Montur, und die Läufe ihrer Karabiner ragten ihnen schräg über die rechte Schulter. Mir waren die beiden unerbetenen Begleiter sehr unheimlich, sagte Austerlitz, vor allem wenn wir über einen der Wellenkämme hinweg bergab fuhren und sie für eine gewisse Zeit aus der rückwärtigen Sicht verschwanden, um gleich darauf, um so drohender gegen das Licht umrissen, wieder zu erscheinen. Marie, die nicht so leicht einzuschüchtern war, lachte nur und sagte, es handle sich bei den beiden Schattenreitern offenbar um die in der ČSSR eigens für Besucher aus Frankreich aufgebotene Ehrenkavalkade.
...
Tatsächlich bin ich nie zuvor in meinem Leben besser eingeschlafen als in dieser ersten mit Marie gemeinsam verbrachten Nacht. Ich hörte gleichmäßig ihren Atem gehen. In dem Wetterleuchten, das ab und zu über den Himmel fuhr, erschien neben mir für kürzeste Augenblicke ihr schönes Gesicht, und dann rauschte draußen gleichmäßig der Regen herunter, die weißen Vorhänge wehten ins Zimmer herein, und ich spürte im Einschlafen als ein leichtes Nachlassen des Drucks hinter meiner Stirne den Glauben oder die Hoffnung, endlich erlöst zu sein. In Wirklichkeit aber ist es dann ganz anders gekommen. Vor dem Morgengrauen noch erwachte ich mit einem derart abgründigen Gefühl der Verstörung, daß ich mich, ohne Marie auch nur ansehen zu können, wie ein Seekranker aufrichten und an den Bettrand setzen mußte. Es hatte mir geträumt von einem der Hausdiener, der uns zum Frühstück ein giftgrünes Getränk heraufbrachte auf einem Blechtablett und eine französische Zeitung, in welcher in einem Artikel auf der ersten Seite die Notwendigkeit einer Reform der Bäderverwaltung erörtert wurde und mehrfach die Rede war von dem traurigen Los der Hotelangestellten, qui portent, so, sagte Austerlitz, hieß es in der Traumzeitung, ces longues blouses grises comme en portent les quincailleurs. Der Rest des Blattes bestand fast ausschließlich aus Todesanzeigen in Briefmarkenformat, deren winzige Buchstaben ich nur mit viel Mühe entziffern konnte. Es waren Anzeigen nicht nur in franzôsischer, sondern auch in deutscher, polnischer und hollàndischer Sprache.

(Austerlitz S. 304ff)

Der kubanische Rauch hing in blauen Schlieren zwischen uns in der Luft, und es verstrich eine gewisse Zeit, bis Marie mich fragte, was in mir vorgehe, weshalb ich so geistesabwesend, so in mich gekehrt sei; wie ich aus meinem gestrigen Glück, das sie doch gespürt habe, auf einmal so hätte niedersinken können. Und meine Antwort war nur, ich wisse es nicht. Ich glaube, sagte Austerlitz, ich habe versucht zu erklären, daß mir irgend etwas Unbekanntes hier in Marienbad das Herz umdrehe, etwas ganz Naheliegendes, wie ein einfacher Name oder eine Bezeichnung, auf die man sich nicht besinnen kann, um nichts und niemanden auf der Welt. Es ist mir heute unmöglich, im einzelnen zurückzurufen, wie wir die paar Tage in Marienbad verbracht haben, sagte Austerlitz. Ich bin oft stundenlang in den Sprudelbädern und in den Ruhekabinen gelegen, was mir einerseits wohlgetan, andererseits aber vielleicht meinen seit so vielen Jahren aufrechterhaltenen Widerstand gegen das Aufkommen der Erinnerung geschwächt hat. Einmal waren wir in einem Konzert im Gogol-Theater. Ein russischer Pianist namens Bloch hat dort vor einem halben Dutzend Zuhörer

die Papillons

und die Kinderszenen

gespielt. Auf dem Rückweg ins Hotel erzählte Marie, ein wenig zur Warnung, schien es mir, sagte Austerlitz, von der inneren Verdunkelung und dem Wahnsinnigwerden Schumanns, und wie er zuletzt, mitten im Gedränge des Düsseldorfer Karnevals, mit einem Satz über das Brückengeländer in den eiskalten Rhein gesprungen sei, so daß zwei Fischer ihn herausziehen mußten. Er hat dann noch eine Anzahl von Jahren gelebt, sagte Marie, in einer privaten Anstalt für Geistesgestörte in Bonn oder Bad Godesberg, wo Clara ihn mit dem jungen Brahms zusammen in gewissen Abständen besuchte und, weil man mit dem ganz weitabgewandten, in falschen Tönen vor sich hin summenden Menschen nichts mehr reden konnte, meist nur durch einen Schieber in der Tür ein bißchen zu ihm in das Zimmer hineinschaute.