W.G. Sebald, der 2001 bei einem Autounfall starb, ist einer der größten europäischen Schriftsteller der letzten Jahre. Seine Bücher Vertigo (1990), Die Auswanderer (1993), Die Ringe des Saturn (1995) und Austerlitz (2001), die alle zuerst auf Deutsch erschienen sind, lassen sich nicht so einfach kategorisieren. Sie wurden teils als hybride Fiktion, teils als Memoiren und teils als Reisebericht zusammengefasst, während die am häufigsten verwendeten Adjektive zur Beschreibung ihres außergewöhnlichen Prosastils, der auf langen, eleganten Sätzen beruht, "eindringlich" und "hypnotisch" sind. Diese vier Bücher haben mich tiefer berührt als alles, was ich seit langem gelesen habe. Ich teile die Ansicht vieler Sebald-Leser, dass Austerlitz ein Meisterwerk ist, ein Buch, das so gut ist, dass man sich dabei ertappt, immer wieder Passagen zu lesen, um die leuchtende Intensität zu genießen, mit der er Menschen, denen er begegnet ist, Orte, die er besucht hat, Dinge, die er gesehen hat, und Stimmungen, an die er sich erinnert, heraufbeschwört.
      Sebald ist brillant visuell. Er lässt einen mit einigem Unbehagen feststellen, dass man oft nicht aufmerksam genug hinschaut, was man sieht. Ein anderer Romancier sprach von der "phänomenalen Konfiguration" des Geistes des Autors, und was in Sebalds Sätzen, die von seinen Übersetzern hervorragend wiedergegeben werden, erstaunt und erfreut, ist seine Fähigkeit, nicht nur die Details so vieler Dinge zu vermitteln, die in einem Regen flüchtiger gleichzeitiger Eindrücke auf die Sinne treffen, sondern auch die präzise emotionale Schattierung und persönliche Bedeutung jedes dieser Momente. Sein Auge zeichnet mit fotografischer Genauigkeit auf, und dann werden diese Wahrnehmungen aus dem Gedächtnis wiedergewonnen und als fiktionale Erfahrung mit der gleichen berauschend akribischen Treue rekonstruiert. Die Komplikation in Sebalds Schreiben, die er offensichtlich beabsichtigt hat, liegt in unserer Unsicherheit darüber, wie viel von dem, was er beschreibt, aus seinen eigenen Erfahrungen stammt (anscheinend viel) und wie viel davon weitgehend oder vollständig imaginiert ist. Schon bei der Lektüre der Bücher scheinen die Erzähler Sebald selbst zu sein, aber wir wissen aus seinen Äußerungen, dass diese melancholischen Figuren fiktionalisierte Versionen des Autors sind.
      Ein weiterer bemerkenswerter Aspekt der Bücher ist die Verwendung von Fotografien und anderem Bildmaterial wie Architekturplänen, Stichen, Gemälden und Restaurantrechnungen durch Sebald. Er fügt diese unkommentierten Bilder in den Text ein, wodurch eine zusätzliche Ebene dokumentarischer "Beweise" geschaffen wird, und man ist überzeugt, dass Sebald den Spaziergang oder den Besuch des Gebäudes, das sein Erzähler beschreibt, wirklich unternommen haben muss. Literaturrezensenten vermerken in der Regel das Vorhandensein dieser Bilder und erkennen an, dass sie den Büchern eine besondere Note verleihen, aber die Rolle dieses Materials bei der Zusammenstellung der Texte und die genaue Art und Weise, wie sich Text und Bilder zueinander verhalten, werden kaum beachtet. Dies ist etwas, das Rezensenten normalerweise nicht zu berücksichtigen haben, da nur wenige literarische Autoren auf diese Weise arbeiten. John Berger, beginnend mit A Fortunate Man (1967), unter Verwendung von Fotografien seines Freundes Jean Mohr, ist einer der bemerkenswertesten. Geoff Dyers The Missing of the Somme (1994), ein Buch über Krieg und Erinnerung, das auch Sebalds Themen aufgreift, weist Elemente dieses Ansatzes auf.
      Wenn Austerlitz Sebalds raffinierteste Verbindung von Schrift und Bild ist, so wirft seine Verwendung von Bildern auch die meisten Fragen auf, denn von allen Büchern ist es dasjenige, das am ehesten einem Werk der Fiktion gleicht, wenn auch in einer sehr unkonventionellen Art. 1939 wird Jacques Austerlitz, noch nicht fünf Jahre alt, mit einem Kindertransport nach Großbritannien geschickt und bei Pflegeeltern in Wales untergebracht. In der Schule ist er nie glücklich, aber er ist ein hervorragender Schüler und wird ein Architekturhistoriker. Über seine Identität erfährt er nichts, und es dauert Jahre, bis er sogar seinen ursprünglichen Namen erfährt. Später wird er von seiner Vergangenheit eingeholt, die er immer vermieden hat, und er macht sich auf die Suche nach seinen verlorenen Eltern. Er erzählt diese Geschichte in einer Reihe von manchmal zufälligen Begegnungen mit dem Erzähler des Buches, der sie uns berichtet. (Bei Sebald ist alles indirekt. Der Erzähler war ebenso wenig Zeuge dieser Ereignisse wie wir.) Die britische und die amerikanische Ausgabe von Austerlitz zeigen auf dem Umschlag das Foto eines Jungen, der wie ein Kavalier gekleidet ist, und unsere Vermutung, dass es sich dabei um Austerlitz handeln muss, erweist sich als richtig. Doch wenn Austerlitz eine fiktive Figur ist, muss das Bild natürlich jemand anderes sein. Der Status vieler Bilder im Buch ist ebenso fragwürdig. Tatsächlich ist das Titelbild ein Jugendfoto eines echten Architekturhistorikers, eines Freundes von Sebald. Es ist bekannt, dass Austerlitz eine Mischung aus mehreren realen Personen ist.
      Austerlitz macht ständig Fotos und vertraut seine Sammlung, die "eines Tages alles sein würde, was von seinem Leben übrig blieb", dem Erzähler an, der sie für seine Geschichte verwendet. Nachdem Austerlitz einen Zusammenbruch erleidet, spielen einige seiner Fotos eine therapeutische Rolle, indem sie ihm helfen, seine "verschütteten Erfahrungen" zu rekonstruieren. Die gesamte Abfolge der 87 Bilder des Buches auf 415 Seiten (Ausgabe Penguin UK) dient einem ähnlichen Zweck. Hier scheint mehr denn je klar zu sein, dass die Bilder nicht einfach nach der Fertigstellung des Buches kamen, um als "Illustrationen" verwendet zu werden. Sebald setzt sie ein, um die mäandernde Erzählung zu erzeugen, man könnte sogar sagen zu gestalten. In einer der bemerkenswertesten Verwendungen der Fotografie im Buch hält der Text an und Sebald zeigt eine Abfolge von vier Toren in Theresienstadt, etwa 64 Kilometer von Prag entfernt und Schauplatz eines jüdischen Ghettos während des Zweiten Weltkriegs, das Austerlitz besucht. Die brutale letzte Tür mit ihren schweren Eisenbändern lässt unweigerlich an eine Gaskammer des Vernichtungslagers denken, obwohl im Text nichts dergleichen erwähnt wird.
      Hier stellt sich die Frage der Seitengestaltung. In einem seltenen Essay über den visuellen Aspekt von Sebalds Büchern kritisiert Robin Kinross die grobe Gestaltung und Produktion der Harvill-Ausgaben, mit denen Sebald in Großbritannien eingeführt wurde. Kinross stellt fest, dass in Die Ringe des Saturn einige der Bilder von ihren Positionen in der von der Anderen Bibliothek herausgegebenen deutschen Originalausgabe verschoben wurden. Es ist jedoch nicht klar, inwieweit Sebald an der Platzierung dieser Bilder in der Originalausgabe oder in späteren Ausgaben beteiligt war. Es ist bekannt, dass er an der Überarbeitung seiner Übersetzungen ins Englische und Französische stark beteiligt war, so dass es angesichts der Bedeutung der Bilder unwahrscheinlich erscheint, dass er in dieser Angelegenheit kein Mitspracherecht haben wollte. Wie Austerlitz war auch er ein begeisterter Fotograf. "In der Schule war ich die ganze Zeit in der Dunkelkammer", erzählte er einem Interviewer, "und ich habe immer verstreute Fotos gesammelt; in ihnen steckt viel Erinnerung." Er trug eine kleine Kamera bei sich und war ständig auf der Suche nach alten Fotos, Postkarten und Zeitungsausschnitten. In einem Nachruf heißt es: "Er war ein anspruchsvoller Kunde im Kopierladen der University of East Anglia, der darüber diskutierte, was man mit seinen Bildern machen könnte, und die Größe und den Kontrast anpasste". In den früheren Büchern scheint das degradierte, fotokopierte Aussehen einiger Bilder ein gewollter Effekt gewesen zu sein.
      Das Penguin-Design von Austerlitz stellt eine deutliche Verbesserung gegenüber den Harvill-Bänden dar. Das Buch hat die Form eines fast durchgehenden Absatzes. Ein einziger gewaltiger Satz erstreckt sich über 11 Seiten, aber der Text wird durch ein schmales Maß, einen großzügigen Zeilenabstand und großzügige Ränder viel weniger erdrückend, als dies vielleicht klingt. Die Bilder beziehen sich viel sorgfältiger auf diesen Textbereich als in den früheren englischen Übersetzungen. Die letzten drei Theresientüren füllen die Höhe der Textspalte und sind alle auf die gleiche schmale Breite zugeschnitten - von Sebald? - wie eine Reihe von Grabsteinen. Sie werden zu düsteren und bewegenden Vorzeichen für das Schicksal von Austerlitz' Familie.
      An einer Stelle erinnert sich Austerlitz in einer Träumerei an die Schaufensterauslagen des Antikos Bazar, eines Antiquitätengeschäfts an der Westseite des Theresienplatzes, wo er gewartet hatte, in der Hoffnung, dass jemand kommen würde, um den Laden zu öffnen. Sebald zeigt ein Foto dieses, wie er es nennt, "kuriosen Kaufhauses", und der Erzähler beschreibt die scheinbar zufälligen, aber für ihn höchst geheimnisvollen und bedeutungsvollen Auslagen in den Schaufenstern des Bazars. Dies wird mit zwei weiteren Fotografien illustriert.
      Seit ich diese Passage gelesen habe, habe ich manchmal an den Antikos-Basar gedacht. Im Jahr 2004 war ich in Prag, um an einer Konferenz teilzunehmen, und es kam mir in den Sinn, dass, wenn der Laden dort existierte, wo Sebald ihn beschrieben hatte, ich jetzt die Gelegenheit hatte, ihn selbst zu sehen.

      Also nahm ich an einem Samstagmorgen den Bus von Prag nach Theresienstadt, um herauszufinden, ob Sebalds Beschreibung der Stadt mit der Realität übereinstimmt. Nachdem wir etwa eine Stunde durch die Landschaft gefahren waren, fuhren wir auf den Stadtplatz, und dort, versteckt hinter einer Reihe von Bäumen auf der anderen Seite, befand sich der Antikos-Basar.

      Die Fassade war in den meisten Punkten dieselbe wie die, die in Sebalds Buch auf zwei Seiten gezeigt wurde, aber nach so langer Zeit hatten sich die in den vier Fenstern ausgestellten Gegenstände zwangsläufig verändert. An diesem Tag war nichts mehr zu sehen von den drei Messingmörsern, "die wie ein Orakelspruch wirkten", von der "endlosen Landschaft, die mit feinen Pinselstrichen um einen Lampenschirm gemalt war", oder von dem mottenzerfressenen, ausgestopften Eichhörnchen, "das immer an derselben Stelle hockte". Ich erinnerte mich an Austerlitz, der mit dem Gesicht an die Scheibe gepresst war, und verweilte vor dem Bazar, um die Schwertstöcke, Jagdmesser, Militäruniformen, Feldtelefone, leeren Bierflaschen, Geweihe, Porzellantassen, Kristallkaraffen, Aktfiguren und drei wächserne Fischköpfe auf einem Holzbrett zu betrachten, die nun die Fenster ausfüllten. Wie Sebald beschrieben hatte, war das Haus um 11 Uhr morgens geschlossen, so dass es unmöglich war, den Schatz an Angelruten, alten Holzskiern und Bettpfannen zu erkunden, den man in den tiefen, schattigen Nischen durch die beschlagenen Fenster sehen konnte.

      In anderer Hinsicht war Theresienstadt anders als im Buch. Es regnet, als Austerlitz es besucht, und er beschreibt eine beklemmende, unheimlich menschenleere Stadt, in der er während seines gesamten Aufenthalts kaum jemanden sieht, abgesehen von einem geistig gestörten Mann. An dem Tag, an dem ich zu Besuch war, waren die Menschen auf den Straßen unterwegs, obwohl es kaum Verkehr gab und Theresienstadt eine Stille bewahrte, die selbst der Klang von Techno-Musik, der aus einem verbeulten Auto dröhnte, das gegenüber dem Antikos-Basar geparkt war, nicht vertreiben konnte. Austerlitz berichtet, dass der Bazar das einzige Geschäft ist, abgesehen von einem winzigen Lebensmittelladen. Das verstärkt den Eindruck der Fremdartigkeit des unzugänglichen Ladens. Warum gibt es ihn, wenn er nur selten geöffnet ist und es keine Kunden gibt? Es gibt noch andere Geschäfte in der Nähe, und angesichts der Größe der Stadt scheint es unwahrscheinlich, dass es nur zwei Geschäfte gab, als Sebald hier vorbeikam. Für den Besucher haben aber auch diese Läden etwas Geheimnisvolles an sich, ihre Fassaden sind in den gleichen intensiven Gelb-, Rosa- und Grüntönen gestrichen wie die großen Gebäude auf dem Platz, ihre Schaufenster sind kantig und seltsam.

      Bei meinem Rundgang fiel mir außerdem auf, dass die Schaufenster dieser Geschäfte, die Lebensmittel verkaufen, dieselbe Art von zufällig angeordneten Tableaus mit disparaten Dingen zeigten wie die Fenster des Antikos-Basars. Die ausgestellten Verpackungen und Behälter fügten sich hinter dem Glas zusammen und suggerierten eine schwer fassbare Art von Bedeutung und Sinn, die gewöhnlichen Haushaltsgegenständen eine erhöhte Präsenz und eine eigentümliche Faszination verlieh. Diese skurrilen, dreidimensionalen Konstruktionen, die fast Kunstwerke hätten sein können, verrieten ein Element des ungehemmten Ausdrucks, das über die Anforderungen des Kommerzes hinausging und ein überraschendes Maß an Wärme vermittelte.

      Ich musste mich in die kopfsteingepflasterten Seitenstraßen rund um den Theresienplatz begeben, um etwas zu erleben, das der Stimmung der Verlassenheit, die Sebald heraufbeschwört, näher kommt. Der Verputz an den unteren Teilen einiger Mauern ist in großen Stücken abgefallen und hat das rohe Ziegelmauerwerk freigelegt, wie eine Haut, der an der Oberfläche einer Wunde gerissen wurde. Jemand erzählte mir später, dass dies durch die Überschwemmungen von 2002 verursacht wurde, die sowohl Theresienstadt als auch Prag zerstörten, so dass die Stadt jetzt noch trostloser aussehen muss als bei Sebalds Besuch. Sebald lässt Austerlitz ausführlich auf die Tore und Eingänge von Theresienstadt eingehen, die er als den unheimlichsten Aspekt der Stadt empfindet - "sie alle", schreibt er, "versperrten den Zugang zu einer Dunkelheit, in die man noch nie eingedrungen war, eine Dunkelheit, in der man glaubte, ... es gäbe überhaupt keine Bewegung mehr". Er zeigt eine Reihe von eindringlichen Bildern dieser Öffnungen, und es stimmt, dass sie mit einer Art brutaler Endgültigkeit verschlossen zu sein scheinen, um alle Geheimnisse zu verschließen, die sie verbergen könnten, genau wie der Bazar.

      In Sebalds Roman besucht Austerlitz das Ghettomuseum (allerdings nicht die nahe gelegene Kleine Festung, die von der Gestapo als Gefängnis genutzt wurde) und verbringt viel Zeit damit, sich die Exponate an, die das Leben der jüdischen Gefangenen im Ghetto und die Geschichte ihrer Verfolgung in überwältigendem Detail dokumentieren. Als er das Museum verlässt, stellt er sich vor, dass 60.000 Menschen nie weggebracht worden sind und noch immer im Ghetto leben, zusammengepfercht in den Kellern und auf den Dachböden, "eine schweigende Versammlung, die den gesamten Raum, der von der Luft ausgefüllt wird, die durch den feinen Regen grau schraffiert ist". Als ich in den Bus steige, um nach Prag zurückzukehren Prag zurückzufahren, verschlechtert sich das Wetter und die ersten Regentropfen beginnen zu fallen.

Rick Poynor