... außerhalb der Zeit stehenden Bau. Man betritt ihn durch eine enge, in das Hauptportal eingelassene Tür und befindet sich zunächst in einem

dämmrigen Tonnengewölhe, durch das früher einmal die Kutschen und Kaleschen hineinrollten in den von einer verglasten Kuppel üherwölbten, wenigstens

zwanzig mal fünfzig Meter messenden inneren Hof, der auf drei Stockwerken umgeben ist von einer Galerie, über die man Zugang hat zu den Kanzleikammern, durch deren Fenster der Blick hinabgeht auf die Gasse, so daß also das ganze, von außen am ehesten einem Stadtpalais gleichende Gebäude gebildet wird von vier nicht viel mehr als drei Meter tiefen, um den Hofraum herum in gleichsam illusionistischer Manier aufgeführten Flügeln, in welchen es keine Korridore und Gänge gibt, ähnlich wie man es kennt aus der Gefängnisarchitektur der bürgerlichen Epoche, in der sich das Muster der um einen rechtwinkligen oder runden Hof gebauten, an der Innenseite mit Laufstegen versehenen Zellentrakte als das für den Strafvollzug günstigste durchgesetzt hat. Aber nicht nur an ein Gefängnis erinnerte mich der Innenhof des Archivs in der Karmelitská, ... sondern auch an ein Kloster, an eine Reitschule, ein Operntheater und an ein Irrenhaus,

Am folgenden Tag bin ich wieder in das Staatsarchiv in der Karmelitská gegangen, wo ich zuerst ... einige Photoaufnahmen machte von dem großen Innenhof und dem zu den Galerien hinaufführenden Stiegenhaus, das mich in seiner asymetrischen Gestaltung erinnerte an die keinem bestimmten Zweck dienenden Turmbauten, die so viele englische Adelige für sich aufrichten ließen in ihren Gärten und Parks.
... ich weiß nur noch, daß ich unweit der Karmelitzká, in einem kleinen Hotel auf der Kampa-Insel ein Zimmer genommen habe ...

... quer durch die Gassen der Altstadt und über den noch unbelebten Wenzelsplatz gegangen,

... bis hinauf zu dem Hauptbahnhof an der Wilsonova,

... der, wie es sich zeigte, in keiner Weise der Vorstellung entsprach, die ich mir nach der Erzählung Věras von ihm gemacht hatte.

Das einst weit über Prag hinaus berühmte Jugendstilbauwerk war, offenbar in den sechziger Jahren, umgeben worden mit häßlichen Glasfassaden und Vorwerken aus Beton, und es brauchte einige Zeit, eh ich über eine ins Untergeschoß hinabführende Taxirampe einen Zugang gefunden hatte zu der festungsartigen Anlage. Der in seiner Gesamtheit gar nicht zu überblickende Lagerplatz war in ein rotlilafarbenes, wahrhaft infernalisches Licht getaucht, das ausging von einer etwas erhöhten, gut zehn mal zwanzig Meter messenden Plattform, auf welcher in mehreren Batterien gewiß an die hundert, in debilem Leerlauf vor sich hin dudelnde Spielautomaten standen.

Als ich die Tafel entziffert und dem Beamten, der bei mir stehengeblieben war, dankend zugenickt hatte, führte er mich um ein paar weitere Ecken herum und über einige Stufen auf eine Art Mezzanin, von dem aus man emporblicken konnte in den mächtigen Kuppeldom des vormaligen Wilsonbahnhofs, oder vielmehr nur in die eine Hälfte dieser Kuppel, denn die andere Hälfte war sozusagen weggeschnitten durch die in sie hineinragende neue Konstruktion.

Entlang dem Halbrund des Kuppelsaums verlief eine Galerie, auf der Kaffeehaustischchen aufgestellt waren. Dort bin ich, nachdem ich mir eine Fahrkarte nach Hoek van Holland gekauft hatte, bis zur Abfahrt meines Zuges noch eine halbe Stunde gesessen und habe versucht zurückzudenken durch die Jahrzehnte, mich zu erinnern, wie es war ...