Luke Williams, Verfassser des in den USA und England gefeierten, 2012 erschienenen Romans "Das Echo der Zeit", nimmt an Sebalds letztem Seminar für kreatives Schreiben, das er nicht vollenden konnte, teil. Er führte Tagebuch:

Sie müssen schon leicht gestört sein, wenn Sie Ihr Leben lang auf ein leeres Blatt Papier starren möchten ... Immer allein sein, zum Beispiel mit den eigenen Gedanken, versuchen, sie zu verstehen, gezwungen zu sein, ständig Dinge zu erfinden - ist das nicht ein Rezept für den mentalen Ruin? Ich kann Sie nur ermutigen, so viel wie möglich zu stehlen. Niemand wird es jemals bemerken. Sie sollten ein Notizbuch mit Leckerbissen aufbewahren, aber notieren Sie sich die Verfasser nicht, und dann können Sie nach ein paar Jahren zum Notizbuch zurückkehren und das Zeug ohne Schuld als Ihr eigenes behandeln. 2001 September 26 Erstes Seminar. Jeder von uns stellte sich vor. Wir sprachen ein wenig über unsere Schreibprojekte und unsere Hoffnungen für den Kurs. Einige, die eher zurückhaltend waren, wurden von Sebald mit Fragen gelöchert. Er war freundlich und neugierig, wie ich es erwartet hatte, aber auch witzig, was ich irgendwie nicht von ihm erwartet hatte. Als ich an die Reihe kam, redete ich viel zu lange. Nachdem der letzte Schüler zu Ende gesprochen hatte, sagte Sebald so etwas wie: "Ich sollte Ihnen wohl besser etwas über mich erzählen. Er fuhr fort und sagte, dass er mehr als jeder andere überrascht war, sich hier vor einer Gruppe von Studenten des Kreativen Schreibens wiederzufinden, da die Universität ihn bisher nur als einen obskuren Gelehrten für deutschsprachige Literatur angesehen habe. Aber seine 'Prosaarbeiten' waren der UEA erst kürzlich bekannt geworden, und so war er hier. Das Bekanntwerden dieser Prosawerke, so erzählte er uns, hatte einen eine zweite glückliche Auswirkung gehabt, nämlich, dass er nun an der Universität mehr Spielraum hatte. Das Personal war glücklicher, das zu dulden, was er als seine "Exzentrizitäten" bezeichnete (auf die er nicht näher einging). Das Beste von allem sei, dass er sich nicht mehr mit den lästigen Verwaltungsaufgaben, die Akademikern heutzutage überall auferlegt werden. Er fuhr dann fort, uns zu sagen, dass trotz der Privilegien, die das Autorendasein zumindest im universitären Umfeld mit sich bringen kann, nur sehr wenig anderes für den Beruf zu sprechen. Sie müssen schon ein wenig verstört sein, wenn Ihr Ziel darin besteht, Ihr Leben lang auf ein leeres Blatt Papier zu starren auf ein leeres Blatt Papier zu starren, sagte er uns. Hinzu kommt, dass der Prozess des Schreibens selbst oft ganz anders verläuft, als man es sich vielleicht vorstellt. Immer allein zu sein, mit den eigenen Gedanken, zu versuchen, ihnen einen Sinn zu geben, gezwungen zu sein ständig Dinge zu erfinden - ist das nicht ein Rezept für den geistigen Ruin? Überlegt euch gut, ob ihr wirklich Schriftsteller werden wollt Und wenn Sie sich dafür entscheiden, sollten Sie auch einen anderen Beruf ergreifen. Unterrichten ist keine schlechte Option, sagte er. Ebenso wenig ist es eine schlechte Idee, Anwalt zu werden. Am besten, so sagte er uns, ist es, sich auf den Arztberuf einzulassen, denn man wird viele seltsame Geschichten hören, die ihr später an eurem Schreibtisch verwerten könnt. Was für eine seltsame Einführung in einen Kurs für Kreatives Schreiben! Aber natürlich hat er recht. Ich habe gehört, dass weniger als 10 Prozent der veröffentlichten Schriftsteller in Großbritannien mehr als den Mindestlohn verdienen. Und dass Depressionen und Alkoholismus unter Dichtern und Schriftstellern viel häufiger vorkommen. Wollte er uns abschrecken? abschrecken? Wenn ja, dann hatte sein Vortrag den gegenteiligen Effekt. Er hat mich nur noch sicherer gemacht, dass ich Schriftsteller werden will. Hat er das so berechnet? 3. Oktober Bei unserem ersten Treffen waren wir aufgefordert worden, einen Text mitzubringen, den wir bewunderten. Die Passagen wurden fotokopiert und am Ende der Stunde verteilt. Ich konnte mich nicht zwischen zwei meiner Lieblingsautoren entscheiden: ein Abschnitt aus Georges Perecs Das Leben: A User's Manual - ein Roman, der fast ausschließlich in einer Minute vor acht spielt - und einer Kurzgeschichte von Ingo Schulze. Am Ende hatte ich Schulze, einen Deutschen, ausgewählt, wahrscheinlich dummerweise, weil ich Sebald beeindrucken wollte. Wir verbrachten das ganze zweite Seminar damit, die Passagen anzuschauen. Meine war tatsächlich die erste, die Sebald auswählte. Einen Moment lang war ich begeistert. Ich dachte, er hätte sie wegen ihrer Vorzüge ausgewählt. Das war aber nicht der Fall. In der Tat schien er es zu hassen. Er zerriss es (und damit auch meinen Geschmack). Die Geschichte sei unbeholfen, kunstlos, unpräzise. Schlimmer noch, sagte er, man konnte einfach nicht erkennen, wovon der Autor sprach. Ihm missfiel insbesondere eine Zeile, die in etwa so lautete (ich schäme mich zu sehr, sie nachzuschlagen): "Erst als die genoppten Kanaldeckel anfingen, Eiswürfel auf die Straße zu spucken auf die Straße zu spucken, wie glattgeleckte Bonbons, konnten wir wieder normal gehen. Ich kann es nicht sehen, sagte Sebald immer wieder. Vielleicht liegt es an meinem schlechten Englisch, sagte er, aber ich kann mir einen spuckenden Kanaldeckel nicht vorstellen. Wie in aller Welt sieht so ein Kanaldeckel aus? Niemand, am allerwenigsten ich, hatte eine Antwort. Und warum, fuhr er fort, wenn die Straße vermutlich mit Eiswürfeln bedeckt war, hatte der Autor diese Tatsache als den Moment hervorgehoben, in dem "wir" (wohlgemerkt, er sagt uns nie, wer dieses "wir" ist) wieder normal gehen konnten? Würden die Fußgänger dann nicht überall herumrutschen? Ich würde sicher nicht an einem solchen Tag nicht rausgehen, sagte er. Ich selbst machte einen erbärmlichen Versuch, die Geschichte zu verteidigen, aber ich konnte kaum sprechen. Und ich blieb für den Rest der Stunde stumm. Sebald unterzog jedes Stück dieser akribischen Kritik. Er zerriss Don DeLillos Underworld wegen der Ungereimtheiten in der Perspektive. Wie um alles in der Welt kann sich der Erzähler all der Dinge so sicher sein, die er zu wissen scheint? Wie kann er an so vielen Orten gleichzeitig sein? In der einen Minute, so Sebald, beschreibt er die Wüste von Arizona vom Boden aus, aus der Perspektive eines Leguans, und im nächsten Moment aus der Höhe. Innerhalb von wenigen Zeilen wird er zum ein Raubvogel, der den Leguan ausspäht, wahrscheinlich um ihn zu verschlingen. Bei der Besprechung einer Geschichte von Raymond Carver forderte Sebald uns alle auf, aufzustehen und eine Bewegung nachzuspielen, die die Frau des Erzählers ausführt. Dabei mussten wir uns streng an die Beschreibung im Text halten. Sie nahm zum Beispiel ein Huhn aus dem Ofen, während sie sich zu ihrem Mann umdrehte und etwas über das Huhn sagte. Sebald hatte Recht. So wie Carver es beschrieb, war es für den menschlichen Körper unmöglich, sich auf genau diese Weise zu bewegen. Er fuhr fort, dass es sehr schwierig, um nicht zu sagen unmöglich ist, die körperliche Bewegung beim Schreiben richtig hinzubekommen. Das Wichtigste ist, dass es für den Leser funktioniert, auch wenn es nicht akribisch ist. Sie können Ellipsen verwenden, sagte er, eine Abfolge von Handlungen abkürzen, man muss nicht jede einzelne mühsam beschreiben. Von all den Passagen war die einzige, die Sebald uneingeschränkt mochte, aus Jim Craces Being Dead. Ich bin immer noch schockiert. Sebalds Punkt, so scheint es, war einfach. Dass Präzision beim Schreiben von Fiktion - besonders beim Schreiben von Belletristik - ein absolut grundlegender Wert ist. Er fasste zusammen, dass man, wenn man genau hinschaut, kann man bei allen Schriftstellern Probleme finden, oder bei fast allen (Kafka ist eine Ausnahme; besonders, sagte er uns, wenn man sich die Berichte ansieht, die er für die Berufsgenossenschaft geschrieben hat!). Er sagte uns, dass selbst jene Schriftsteller, die Talent und Gewissenhaftigkeit besitzen, sich vor Schlamperei und Nachlässigkeit hüten müssen. Als Beispiel für Schlamperei nannte er Gunter Grass, der, wie er sagte, anfangs recht gut geschrieben habe, aber in letzter Zeit habe seine Schrift nachgelassen. Er meinte, das sei passiert, seit Grass den Nobelpreis erhalten habe. Wahrscheinlich, sagte er, habe Grass' Verleger zu viel Angst gehabt, seine letzten Manuskripte zu lektorieren. Ich höre jetzt auf zu schreiben und schaue mir meine Kapitel an. Ich werde nicht schlafen gehen, bevor ich sie nicht gestrafft habe. 17. Oktober Heute war es ungemütlich im Unterricht. Zum ersten Mal sahen wir Sebald verärgert; nicht gerade wütend, aber aufgeregt, ja sogar perplex. Es war klar, dass ihn eine der Einreichungen, die von H., ziemlich stark getroffen hatte. Die Geschichte spielt in einer ungenannten Stadt, in der eine Ausgangssperre herrscht. Es wurde immer schwieriger, an Lebensmittel zu kommen. Die Bürger wurden erschossen. Es gab eine Art verworrene Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau. Am Ende verfielen die beiden dem Kannibalismus. Die meisten von uns mochten die Geschichte. Mir auch, obwohl ich glaube, dass sie stark an die Peter-Carey-Geschichte "Zimmer Nr. 5 (Escribo)" angelehnt ist, die ich letzten Sommer gelesen habe. Diesmal hat Sebald nicht seine übliche Kritik an überflüssigen Sätzen, an zu vielen auf einmal eingeführten Figuren oder am Mangel an konkreten Details, sondern kam direkt auf den Punkt. Mit der Art und Weise, wie die Geschichte erzählt wird, stimmt etwas nicht, sagte er. Es ist die Stimme. Du schreibst über entsetzliche Dinge. Schreckliche Ereignisse. Sind Sie sicher, dass Sie wissen, worüber Sie schreiben? Warst du tatsächlich an einem solchen Ort gewesen? Haben Sie selbst solch ein Grauen miterlebt? H. antwortete, dass sie seit neun Jahren in Jerusalem lebte. Das überraschte ihn. Wir sprachen noch ein wenig über die Geschichte. Es gab wirklich nicht viel zu sagen (es ist immer so, dass die besseren, kürzere Kritiken bekommen). Aber Sebald war nicht bereit, es dabei zu belassen. Er sagte erneut, dass er ein Problem mit der Stimme habe, mit der Art und Weise, wie die Erzählerin an das Grauen, das sie beschreibt, herangeht. Er sagte uns, dass das Grauen heute überall ist, es gibt so viel davon in allen Bereichen des Lebens, überall, wo wir hinschauen. Ich war in meiner örtlichen Videothek, sagte er. Sie ist voll mit schrecklichen Videos. Eine Generation, die nie einen Krieg erlebt hat, wird mit Horror aufgezogen. Dann stellte er ein paar Fragen. Wie übertrifft man den Horror wenn man ein bestimmtes Niveau erreicht hat? Wie verhindert man, dass es überflüssig erscheint? Er antwortete sich selbst. Damit ich das richtig verstehe. Ihr (er wandte sich an die ganze Klasse) denkt vielleicht, dass ihr, weil ihr Belletristik schreibt nicht übermäßig darauf achten müsst, die Fakten richtig darzustellen. Aber die Ästhetik ist kein wertfreier Bereich. Und Sie müssen besonders vorsichtig sein, wenn es sich um schreckliche Ereignisse handelt. Sie müssen sich unbedingt an die Fakten halten. Das Plausibelste, vielleicht sogar der einzige Ansatz ist der dokumentarische. Ich würde sagen, dass das Schreiben über Entsetzliches ist mit der traditionellen Ästhetik unvereinbar. Ich kann Sebalds Standpunkt nicht ganz nachvollziehen, obwohl ich ihn nicht von der Hand weisen will. Ich dachte zuerst, er würde Adornos Diktum wiederholen, dass es nach Auschwitz keine Poesie mehr geben kann. Das kann aber nicht sein, denn Sebalds gesamtes Werk greift die Barbarei des zwanzigsten Jahrhunderts auf, wobei der Holocaust oft im Mittelpunkt steht, wenn auch nur am Rande. Und er hat angedeutet, dass man über solche Dinge schreiben kann, wenn man sich nur an die Fakten hält. Aber Fakten sind schlüpfrig, vor allem in Zeiten der Not, wie Sebald sicher weiß. Sein Problem mit H.s Geschichte kann nicht damit zusammenhängen, dass sie eine Fiktion über schreckliche Ereignisse schreibt. Es muss an der Art und Weise liegen, wie sie darüber geschrieben hat. Und in der Tat, wenn ich jetzt über die Geschichte nachdenke, hat sie etwas Unnötiges an sich. Dieser absolut flache Ton. Das Grauen scheint den Erzähler nie zu berühren. H. will damit sagen, dass diejenigen, die tagtäglich schreckliche Ereignisse miterleben, gegenüber diesen abstumpfen. abstumpfen. Als Kommentar zum menschlichen Verhalten mag das stimmen, und ich glaube nicht, dass Sebald ihr in diesem Punkt widersprechen könnte. Aber ich denke, Sebalds Problem lag woanders. Ich glaube, es lag tiefer als sein Streit über Ästhetik. Er hatte eine unangenehme Reaktion auf die Geschichte gehabt; man konnte in seiner Stimme hören. Für ihn hatte die Geschichte eine Art Grenze überschritten. Ich denke da an Coetzees Disgrace, wo David Lurie sich entscheidet, tote Hunde selbst zu verbrennen, anstatt zuzusehen, wie Arbeiter den Hunden die Beine brechen, damit die Leichen besser in das Einäscherungsfeuer passen. Und er entscheidet sich dafür aus keinem klaren oder logischen Grund, sondern aufgrund eines privaten Instinkts: Für seine Vorstellung von der Welt, einer Welt, in der die Menschen keine Schaufeln benutzen, um die Leichen in eine für die Verarbeitung günstigere Form zu schlagen. Ich denke, Sebalds Reaktion hatte etwas ähnlich Privates an sich. Ich denke, es hatte etwas damit zu tun, dass er unsägliche Ereignisse zum Thema gemacht hat, und ich vermute, dass es ihn viel Nachdenken und Selbsterkundung gekostet hat, um sich zu entscheiden, sie zu äußern. Das ist vielleicht der Grund, warum er erst relativ spät in seinem Leben Belletristik veröffentlicht hat. Es hatte wahrscheinlich Jahre gedauert, bis er Jahre gedauert, bis er sich seiner Form sicher genug fühlte und sich traute, sein Thema schriftlich anzugehen. Und es fällt ihm jetzt schwer eine andere, schwächere, vernünftigere Methode in Betracht zu ziehen. Wie alle großen Schriftsteller ist er zu sehr in seine eigene Vision verstrickt. 31. Oktober Mir fällt auf, dass Sebald nicht der übliche Tutor für kreatives Schreiben an der UEA ist. Das habe ich immer gewusst. Was ich nicht erwartet hatte, war, wie ablehnend, ja sogar feindselig, seine Haltung gegenüber der Art von Schreiben ist, die normalerweise von der UEA kommt. Er äußert seine Feindseligkeit selten ausdrücklich. Und wenn Sie eines seiner Seminare analysieren würden, würden Sie nicht unbedingt auf eine tief empfundene Abneigung gegen den flachen, realistischen Stil (diese selbstbewussten, schrulligen männlichen Protagonisten, die gehauchten Erzählerinnen, die immer irgendwie beschädigt sind, die als Ironie getarnten Gefühlen, der geschmeidigen Metonymie, den einfachen Verallgemeinerungen), den die meisten der Klasse produzieren. Alles zusammengenommen, seine Kommentare und Abschweifungen, wie der heutige über die Zeit ("Die Physiker sagen heute, dass es so etwas wie Zeit nicht gibt: Alles koexistiert; das Künstliche ist eigentlich die Chronologie"), summieren sich zu einem ziemlich nachhaltigen Angriff auf die UEA/realistische Ästhetik. Heute Nachmittag machte er sich sogar über die Ian McEwan. Wir haben uns die Geschichte von S. angesehen, die von den Missgeschicken einer englischen Familie auf einem Campingplatz in Südwestfrankreich handelt. Es war eine ziemlich gute Geschichte, waren sich die meisten von uns einig. Auch Sebald war davon begeistert. Er sagte, was ihm am besten gefiel, waren die Details. Der Schwerpunkt auf der Campingausrüstung: die verschiedenen Arten von Zeltstangen, Matratzen, Öfen, die Namen bestimmter Namen bestimmter Knoten, die für die Campingwelt typisch sind, usw. Es war für ihn eine ganz neue Sprache, sagte er. Ich könnte übersetzen eine Seite von Ian McEwan in einer halben Stunde übersetzen, sagte er, aber ein Camping-Handbuch! Das ist eine ganz andere Sache. Und zwei Sainsbury's-Manager, die sich miteinander unterhalten, sind eine ganz andere Spezies. Hier ist eine (notwendigerweise unvollständige) Liste seiner bisherigen polemischen Kommentare: Ich kann Sie nur ermutigen, so viel zu stehlen, wie Sie können. Niemand wird es je bemerken. Du solltest ein Notizbuch mit Leckerbissen führen, aber schreiben Sie die Zuordnungen nicht auf, und dann können Sie nach ein paar Jahren zu dem Notizbuch zurückkehren und die Sachen ohne Schuldgefühle als Ihre eigenen betrachten. ohne Schuldgefühle als dein eigenes behandeln. Es ist sehr gut, dass Du durch einen anderen Text schreibst, eine Folie, so dass Du aus ihm heraus schreibst und Dein Werk zu einem Palimpsest machst. Seit Jahrhunderten wissen wir, dass der Beobachter immer das Gesagte beeinflusst. Sie müssen also darüber sprechen, woher Sie Ihre Quellen haben, wie es war, mit dieser Frau in Beverly Hills zu sprechen, den Ärger, den man am Flughafen hatte, usw. Schreiben, das die Unsicherheit des Erzählers nicht anerkennt ist eine Täuschung, abgestumpft, sogar gefährlich. Im neunzehnten Jahrhundert war der allwissende Erzähler Gott. Totalitär und monolithisch. Das zwanzigste Jahrhundert mit all seinen Schrecken war eher demotisch. Wir müssen unser eigenes Gefühl der Unwissenheit und Unzulänglichkeit anerkennen und versuchen, mit diesem Bewusstsein zu schreiben. Es fällt mir schwer, in der dritten Person zu schreiben. Es hat einen gewissen Vorteil, wenn man einige Teile seines Schreibens im Dunkeln lässt. Das Schreiben sollte nicht den Eindruck erwecken, dass der Autor versucht, "poetisch" zu sein. Zur Zeit: Die Chronologie ist völlig künstlich und wird im Wesentlichen von Gefühlen bestimmt. Die Kontiguität suggeriert Schichten von Dingen, die Vergangenheit und die Gegenwart verschmelzen irgendwie oder koexistieren. Ich denke, dass einige Mitglieder der Klasse seine Sichtweise schwer nachvollziehen können oder ihr ablehnend gegenüberstehen. P. sagte zum Beispiel, er mache sich keine Gedanken über diese Art von Dingen (ich glaube, er meinte die Erzählung in der ersten oder dritten Person) und ihm missfiel das "experimentelle" Schreiben im Allgemeinen (als ob sein eigener sozialrealistischer Stil der richtige Weg wäre und jede Abweichung davon "experimentell"!). Ich denke, das Neue an Sebald ist die Art und Weise, wie er selbst mit der Frage des Realismus umgeht. Sein Schreiben entzieht sich meist dem Realismus, nicht nur in seiner strukturellen Radikalität, sondern indem er eine Art von Verisimilität der Unterwelt. Isaac Babel sagte einmal über Tolstoi, wenn die Welt sich selbst schreiben könnte, würde sie wie er schreiben. Mir scheint, wenn die Toten sich selbst schreiben könnten, würden sie wie Sebald schreiben. 21. November Seien Sie auf jeden Fall experimentell, sagte Sebald heute im Unterricht, aber lassen Sie den Leser Teil des Experiments sein. Schreiben Sie über obskure Dinge, aber schreiben Sie nicht obskur. Dieser Ratschlag hat mich zu kurz kommen lassen. Ich glaube, mein eigenes Schreiben leidet darunter. Ich bin zu sehr bereit, meine Texte mit obskuren Fakten und schrägen Anspielungen zu füllen, und ich will, dass alles trickreich ist. Außerdem muss ich immer den Essayisten in mir verbergen. Das ist genau die Falle, die Sebald in seinem Schreiben (meistens) umgeht. Was ihn auszeichnet, ist seine Fähigkeit, die Essayform mit dem rein Fiktiven zu vermischen. Seine Bücher springen (und es ist ein Sprung, denn so oft übernimmt die Fiktion in einer Flugpassage, oft in einer Traumsequenz, wenn der Erzähler sowohl über die Landschaft als auch über seine eigenen rationalen Gedanken fliegt) ins Fiktionale. Er macht selten den Fehler, wie ich (und andere in der Klasse, die sein Schreiben beeinflusst hat), zu glauben, dass obskure Informationen oder antike Gegenstände an sich einen Reiz haben. Er überträgt niemals rohe Fakten in seine Texte. Täte er das, würden sie sich wie unausgegoren lesen. Ich muss das im Hinterkopf behalten. Informationen sind nicht nur deshalb reizvoll, weil sie authentisch sind. Ich muss daran denken, dass ich in meinem Roman Informationen, so interessant sie an sich auch sein mögen, nicht wiederkäuen kann, ohne dass sie von der Alchemie der Fiktion berührt worden sind. 5. Dezember Heute Nachmittag in der Vorlesung hatte ich einen bizarren Moment lang eine Vision von Sebald. Es war eines dieser Seminare, in denen alle müde und abgelenkt wirkten. Die Geschichte, die wir besprachen, war schlecht. Sie handelte von einem autistischen Kind und dem Versuch seiner Mutter, mit seinem Leiden zurechtzukommen. Sie war plump und deprimierend. Man konnte die 'Schleifgeräusche' (Sebalds Ausdruck) der Handlung hören. Und auch die Diskussion schweift ab und führt nicht wirklich weiter. An einem Punkt, wie er es manchmal tut, aufregend, begann Sebald ausführlich zu reden. Er erzählte von dem Hass, den er als Junge auf den alten Nazi" hatte, der ihm Zitherunterricht gab. Er erzählte uns von seinem österreichischen Freund, der an Graphomanie litt. Er erzählte uns, dass Prinzessin Diana die Windsors als nichts nichts anderes als einen Haufen deutscher Emporkömmlinge betrachtete**) . Irgendwann begann ich, meine Klassenkameraden zu betrachten. Ich dachte darüber nach, wie wir in dieser Klasse zusammengepfercht worden waren. Ich dachte daran, wie roh die Kritiken sein konnten, wie ich über einige sehr private Dinge gelesen hatte, wie einige der Kritiken an persönliche Angriffe grenzten. Ich dachte über die sehr unterschiedlichen Persönlichkeiten in der Klasse und wie die meisten von uns auf irgendeine Weise verrückt waren. Einige mit Ehrgeiz. Einige mit Neurosen. Einige mit Eifersucht oder vergangenen Verletzungen. Und einige sahen einfach seltsam aus. Sebald redete immer noch. Er erzählte uns von einem Schriftsteller namens Ödön von Horváth, der aus Deutschland geflohen war, als die Nazis an die Macht kamen. Ich schaute zum Fenster hinüber. Draußen regnete es. Ich konnte hören, wie die Tropfen gegen das Glas klopften. Horváth, so erzählte Sebald, war in Paris im Exil, wo er einen Hellseher konsultierte, der ihn warnte, die Stadt Amsterdam zu meiden, nie mit der Straßenbahn zu fahren, auf keinen Fall in einen Aufzug zu steigen, und um jeden Preis Blitze zu vermeiden. Horváth nahm diesen Rat sehr ernst. An einem Punkt hörte ich auf, in die Gesichter meiner Klassenkameraden zu schauen und beobachtete stattdessen Sebald. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Seine Beine waren vor ihm ausgestreckt, sein Körper bildete eine lange Diagonale. Seine Augen blickten zur Decke und in den runden Gläser seiner Brille reflektierten das Streifenlicht. Beide Hände waren auf den Hinterkopf gelegt; seine Arme bildeten eine Kleiderbügelform, ein V-Paar. Horváth, sagte Sebald, ging trotz all seiner Vorsichtsmaßnahmen, eines Tages auf den Champs Elysées spazieren, als ein Ast herabfiel und ihn tötete. Sebald redete weiter, vielleicht erzählte er uns mehr über den Schriftsteller Horváth, vielleicht war er zu etwas anderem übergegangen. Aber ich folgte ihm nicht mehr, denn mir war etwas Seltsames aufgefallen. Er trug an jedem Handgelenk eine Uhr. An seinem linken Handgelenk trug er eine billige Digitaluhr*), mit dem Gesicht nach oben. An seinem rechten Handgelenk eine analoge Uhr mit dem Ziffernblatt auf der Unterseite seines Handgelenks. Der Regen ging weiter. Sebald redete weiter. Aber ich folgte ihm nicht. Ich schaute immer wieder auf die Uhren an seinen Handgelenken. Warum zwei Uhren? Warum eine digitale und eine analoge? Warum war die analoge Uhr auf den Kopf gestellt? Ich wusste es nicht *) Ein anderer Seminarteilnehmer merkt an, Max habe einen Magneten getragen - im Glauben, dies sei gesund **) Seit 1840 heißt das englische Köngishaus Saxe-Coburg and Gotha, Georg V. ändert 1917 - wegen des innenpolitischen Drucks während des Ersten Weltkrieges aufgrund der deutschen Abstammung der königlichen Familie - den deutschen Namen in Windsor. Am 14. Dezember erleidet Sebald einen Herzinfarkt am Steuer, sein Wagen kollidiert auf der Gegenfahrbahn mit einem Lkw.