Gestern, als es Abend wurde, bin ich am Fenster gesessen & habe in dem Band der Bibliothèque de la Pléiade, den ich mir wegen der Éducation Sentimentale kurz vor der Abfahrt noch in meine Tasche geschoben hatte, die gleichfalls darin enthaltene Geschichte Un cœr simple gelesen.
Hatte ich mich mit der Éducation die letzten Tage über oft ziemlich geplagt, weil ich mich immer wieder verirrte in dem kaleidoskopischen Wortschatz, der in diesem Roman zur Beschreibung der Kostüme & Interieurs & überhaupt der gesamten Pariser Warenwelt aufgeboten wird, so las sich die Geschichte von der armen Félicité beinahe wie von selbst, ja ich hatte nicht selten den Eindruck, als höben sich die Buchstaben & die Bedeutung, zu der sie sich zusammenschlossen, selbst in dem schwindenden Licht, mit vollkommener Klarheit von den Seiten ab & führten mich, wie sonst nur im Traum, innerhalb einer knappen Stunde, durch ein ganzes, in keiner Weise verkürztes Leben.
Un cœur simple entstand in einer Zeit, in der es Flaubert schlechter ging als je zuvor in seinem von tiefem persönlichem Unglück & den Mühen der Schriftstellerei gezeichneten Dasein. Bisweilen, schrieb er damals an seinen Freund Laporte, überwältigt mich eine Niedergeschlagenheit, in der ich fast zu verenden glaube, derart vernichtet fühle ich mich. Das ist die Folge der bitteren Becher, die ich habe ausleeren müssen im vergangenen Sommer. Zeile um Zeile nun fügte sich im Winter & Frühjahr die Erzählung zusammen, & doch scheint es, als wäre sie niedergeschrieben worden in einem einzigen Zug, mit solcher Präzision greifen die Ereignisse ineinander, werden die Farben von der leichten Hand des Koloristen ins Bild gesetzt, die Seelenzustände der Personen auf die intimste & zugleich diskreteste Weise erkundet, die Alltäglichkeiten mit dem Fabelhaften & Übernatürlichen in Verbindung gebracht & an genau der richtigen Stelle, wenn man schon zu wissen glaubt, wie der Satz schließen wird, die Worte ins Unerwartete gewendet.



Als Mme. Aubain es nach Jahren des Kummers über den Tod ihrer Tochter schließlich fertigbringt, die Türe des Schranks aufzumachen, der in dem Zimmer mit den zwei Betten steht & in dem die kleine Hinterlassenschaft Virginies verwahrt ist, da wird dieser Akt der Selbstüberwindung nicht extra hervorgehoben, sondern es heißt bloß, nach einem von einem Strichpunkt markierten, kurzen syntaktischen Zögern et des papillons s’envolèrent de l’armoire. Gewiß wirkte die scheinbare Leichtigkeit dieser ganz gewöhnlichen Geschichte nach der schwierigen Lektüre der Éducation auf mich wie eine Offenbarung, & wahr ist auch, daß daß die Umgegend von Pont l'Évêque, Honfleur & Deauville, in der sie spielt, für mich eine besondere Bedeutung hat, aber nicht nur deshalb sind mir die fünf kurzen Kapitel so nahe gegangen. Was mich vor allem berührte, war der unnachahmliche Glanz, der die von Flaubert aus seiner eigenen Knabenzeit heraufgeholten Ereignisse & Dinge umgibt.



Vielleicht erreicht die Literatur ihren größten Genauigkeitsgrad nur dort, wo sie die frühesten Gefühle erinnert über die unbarmherzig sich aneinanderreihenden Jahre hinweg - die Segel in der Ferne, den ganzen Horizont entlang,





vom Schloß von Tancarville bis zum Leuchtturm von Le Havre, die Wiese, in der Form eines Hippodroms, auf der, kaum ein paar Monate nach der Niederschrift der Erzählung, nachdem Flaubert den Besitz der Familie in Deauville hatte veräußern müssen, tatsächlich die berühmte Rennbahn angelegt wurde. Verborgen in der Topographie der Kindheit ist schon der gesamte Kataster des späteren, aus lauter Verlustgeschäften sich zusammensetzenden Lebens. Wie richtig also, daß die Heraufrufung der versunkenen Welt, der von Flaubert selber so genannten Fantômes de Trouville, ihm zu einem cortège des compagnons du passé, ja zu einem Trauerzug & Leichenbegängnis gerät. Denn es sterben in dieser Geschichte alle, die vorkommen in ihr.



Der Gemahl der Mme Aubains ist, ominöserweise, zu Anbeginn bereits tot, & ihm folgen, in unerbittlicher Ordnung, Victor, der Neffe Félicités, la petite Virginie, Mme Aubain, der Papagei Loulou & Félicité selber, deren mit schauriger Genauigkeit beschriebene Agonie & anschließende Verklärung am Fronleichnamstag die Erzählung auf das Niveau einer Heiligenlegende erhebt. Die Seligsprechung Félicités ist umso überzeugender, als sie, die Hauptfigur in der Kindheitserinnerung ihres Autors, eine eigene Kindheit nie hatte, & sozusagen stets nur aus zweiter Hand lebte.



Aufgrund ihrer Herkunft aus einer vom Unglück heimgesuchten Arbeiterfamilie - der Vater, ein Steinmetz, war vom Gerüst gefallen, gleich darauf die Mutter gestorben & die Schwestern weiß Gott wo verschwunden - hatte man sie früh schon zum Kühehüten aufs Land geschickt. Später war sie als Dienstmagd auf einem anderen Hof & dann, durch eine für ihre Verhältnisse günstige Fügung, über ein halbes Jahrhundert bei Mme Aubain im Haus. Unberührt wie sie ist von jeder Schulbildung & religiösen Erziehung,



absolviert sie eine verspätete Einführung in die Geheimnisse der Christenlehre, als sie ihren Schützling Virginie täglich in die Katechismusstunden begleitet zur Vorbereitung auf die erste heilige Kommunion & dort zum erstenmal etwas erfährt vom Paradies & der Sintflut, vom Turm von Babel & den vom Feuer vernichteten Städten, von sterbenden Völkerschaften & den falschen, vom Zorn des Allmächtigen zerstörten Göttern. Mit angehaltenem Atem verfolgt sie, als der entscheidende Tag gekommen ist, die Vorgänge in der Kirche, blickt hingerissen von ihrem Platz hinüber auf die zusammengedrängten Mädchen, die, wenn ihre Köpfe sich senken, mit ihren von weißen Kronen gehaltenen Schleiern aussehen wie ein verschneites Feld. Aber trotz ihrer passionierten Anteilnahme an diesem Schauspiel & trotzdem sie nach Abschluß der Messe selber die Kommunion empfängt in der Sakristei, findet sie sich ganz nie zurecht in der Christlichen Ordnung der Dinge, insbesondere nicht in der schwierigen Sache der heiligen Trinität.



Als sie zuletzt, allein in dem zum Verkauf stehenden Haus & krank schon & taub, ihre inständigen Bitten richtet an das in ihrem Zimmer hängende Bild des heiligen Geists, schaut sie immer auch ein wenig hinüber zu ihrem über alles geliebten Papagei. Dieser wunderbare Vogel war ihr bzw. Mme Aubain zum Geschenk gemacht worden durch Mme de Larsonnière, die ihn, den Papagei ebenso wie den Neger, der eines Tages mit dem Käfig vor der Türe stand, aus Amerika mitgebracht hatte & die ihn nun, da ihr Gemahl auf einen hohen Posten versetzt wurde, als ein Erinnerungsstück & zum Zeichen ihres Respekts Mme Aubain überließ. Nach dem Verlust Victors, von dem sie, schon als er in See stach, glaubte, daß er in Havannah in der Tabackswolke verschwinden würde, nach dem Tod Virginies, bei deren im Kloster aufgebahrten Leiche sie zwei Tage & Nächte wacht, hatten sich Félicités tiefste Gefühle diesem bunten Gefährten zugewandt, & als sie auch ihn eines Morgens, nachdem sie ihn ein wenig an die frische Luft gestellt hatte, tot auf dem blechernen Boden seines Gehäuses liegen fand, da konnte sie so wenig sich vorstellen, ohne ihn weiterzuleben, daß sie ihn von einem gewissen Fellacher in Le Havre ausstopfen ließ.



Wenn ihr jetzt, da alle von ihr gegangen waren & sie so einsam war wie zuvor nur als Kind, das gläserne Auge ihres Freundes entgegenblickte, dann war sie fast überzeugt, daß der Herr, um sich der Muttergottes zu verkündigen, nicht eine einfache weiße Taube geschickt hatte, sondern einen der schönen Vorfahren Loulous. Und dementsprechend sieht sie auch in der Stunde ihres Todes, als ihr Herzschlag mal um mal schwächer wird bis er erlischt wie der Strahl einer in sich zusammensinkenden Fontäne, hoch über sich einen gigantischen Papagei seine Kreise ziehen in dem zur Hälfte schon geöffneten Himmel.