War die Zuhörerschaft während der Predigt vor Schrecken beinah versteinert gewesen, so hätte mir die von Elias beschworene Gottesgewalt wohl kaum nachhaltiger eingeprägt werden können als durch die Tatsache, daß in dem am Ausgang des Tales gelegenen Städtchen, in dem Elias am selben Abend noch den Vorsitz bei der Betstunde übernehmen sollte, am hellichten Nachmittag eine Bombe in das Kinotheater eingeschlagen war. Die Trümmer rauchten noch, als wir die Ortsmitte erreichten. Die Leute standen in kleinen Gruppen auf der Straße, manche noch vor Entsetzen die Hand vor dem Mund. Die Feuerwehr war quer über das Blumenrondell gefahren, und auf dem Rasenplatz lagen in ihren Sonntagskleidern die Leichen derjenigen, die sich, wie Elias mir nicht erst zu sagen brauchte, versündigt hatten gegen das heilige Sabbat-Gebot. Nach und nach ist so in meinem Kopf eine Art von alttestamentarischer Vergeltungsmythologie entstanden, deren Hauptstück für mich übrigens immer der Untergang der Gemeinde Llanwddyn in den Wassern des Stausees von Vyrnwy gewesen ist.



Soweit ich mich entsinne, war es auf der Rückfahrt von einer seiner auswärtigen Verpflichtungen, entweder in Abertridwr oder in Pont Llogel, daß Elias den Wagen an dem Seeufer angehalten hat und mich hinausführte bis auf die Mitte der Staumauer, wo er mir dann erzählte von seinem Vaterhaus, das dort drunten in einer Tiefe von vielleicht hundert Fuß unter dem dunklen Wasser stünde, und nicht bloß sein Vaterhaus allein, sondern noch mindestens vierzig andere Häuser und Höfe und die Kirche zum heiligen Johann von Jerusalem und drei Kapellen und drei Bierschenken, die samt und sonders ab dem Herbst 1888, nachdem der Damm fertiggestellt war, überschwemmt worden seien. Besonders bekannt, so, sagte Austerlitz, habe ihm Elias erzählt, sei Llanwddyn in den Jahren vor seinem Untergang vor allem dadurch gewesen, daß auf dem Anger des Dorfes, wenn im Sommer der Vollmond schien, oft die ganze Nacht hindurch Fußball gespielt wurde, und zwar von mehr als zehn Dutzend teilweise aus den Nachbarorten herübergekommenen Burschen und Männern beinahe jeden Alters zugleich. Die Fußballgeschichte von Llanwddyn hat mich lange Zeit in der Phantasie beschäftigt, sagte Austerlitz, in erster Linie sicher, weil Elias mir gegenüber weder je zuvor noch je später irgendeine Bemerkung machte über sein eigenes Leben.



In diesem einen Augenblick auf der Staumauer von Vyrnwy, in dem er, aus Vorsatz oder aus Unachtsamkeit, mich hineinsehen ließ in das Innere seiner Predigerbrust, fühlte ich so sehr mit ihm, daß er, der Gerechte, mir wie der einzige Überlebende der Flutkatastrophe von Llanwddyn erschien, während ich die anderen alle, seine Eltern, seine Geschwister, seine Anverwandten, die Nachbarsleute und die übrigen Dorfbewohner, drunten in der Tiefe noch wähnte, wo sie weiterhin in ihren Häusern saßen und auf der Gasse herumgingen, aber ohne sprechen zu können und mit viel zu weit offenen Augen. Diese Vorstellung, die in mir entstand von der subaquatischen Existenz der Bevölkerung von Llanwddyn hatte auch etwas mit dem Album zu tun, das Elias am Abend unserer Heimkehr mir zum erstenmal zeigte und das diverse Ansichten von seinem in den Wellen versunkenen Geburtsort enthielt. Da es sonst keinerlei Bilder gab in dem Predigerhaus, habe ich diese paar wenigen Photographien, die später zusammen mit dem calvinistischen Kalender in meinen Besitz gekommen sind, immer wieder von neuem angeschaut, bis die Personen, die mir aus ihnen entgegensahen, der Schmied mit dem Lederschurz, der Posthalter, der der Vater von Elias gewesen ist, der Hirt, der mit den Schafen durch die Dorfstraße zieht, und vor allem das Mädchen, das mit seinem kleinen Hund auf dem Schoß auf einem Sessel im Garten sitzt, so vertraut wurden, als lebte ich bei ihnen auf dem Grund des Sees.



Nachts vor dem Einschlafen in meinem kalten Zimmer war es mir oft, als sei auch ich untergegangen in dem dunklen Wasser, als müßte ich, nicht anders als die armen Seelen von Vyrnwy, die Augen weit offen halten, um hoch über mir einen schwachen Lichtschein zu sehen und das von den Wellen gebrochene Spiegelbild des steinernen Turms, der so furchterregend für sich allein an dem bewaldeten Ufer steht. Bisweilen bildete ich mir sogar ein, die eine oder andere der Photofiguren aus dem Album gesehen zu haben auf der Straße in Bala oder draußen auf dem Feld, besonders an heißen Sommertagen um die Mittagszeit, wenn niemand sonst um die Wege war und die Luft etwas flimmerte. Elias untersagte mir, von derlei Dingen zu reden.



Um dieselbe Zeit herum verschlechterte sich der Gesundheitszustand Gwendolyns, zunächst kaum merklich, bald aber mit zunehmender Geschwindigkeit. Sie, die doch stets auf die peinlichste Ordnung gehalten hatte, fing nun an, zuerst das Haus und darauf sich selber zu vernachlässigen. In der Küche stand sie nurmehr ratlos herum, und wenn Elias, so gut er es vermochte, eine Mahlzeit zubereitete, nahm sie fast gar nichts zu sich.

Mit Gwendolyn war es im Verlauf meiner zweimonatigen Abwesenheit weiter noch abwärts gegangen. Sie lag jetzt den ganzenTag auf ihrem Bett und blickte starr an die Decke hinauf. Elias kam jeden Morgen und jeden Abend eine Zeitlang zu ihr, aber weder er noch Gwendolyn sprach ein einziges Wort. Es war, so scheint es mir, wenn ich daran zurückdenke, sagte Austerlitz, als würden sie von der Kälte in ihren Herzen langsam ums Leben gebracht. Ich weiß nicht, an was für einer Krankheit Gwendolyn zugrunde ging, und glaube, daß sie es selbst nicht hätte sagen können. Ihr entgegenzusetzen hatte sie jedenfalls nichts als das eigentümliche Bedürfnis, das sie mehrmals am Tag und vielleicht auch während der Nacht überkam, sich einzupudern mit einer Sorte billigen Talkums, von der eine große Streudose auf dem Tischchen neben der Bettseite stand.



In solchen Mengen verwendete Gwendolyn diese staubfeine, etwas fettige Substanz, daß der Linoleumboden um ihr Lager herum und bald das ganze Zimmer und die Korridore im oberen Stock überzogen waren von einer weißen, durch die Feuchtigkeit der Luft leicht schmierig gewordenen Schicht. Mir ist dieses Einweißen des Predigerhauses erst neulich wieder in den Sinn gekommen, sagte Austerlitz, als ich bei einem russischen Schriftsteller in seiner Kindheits- und Jugendbeschreibung von einer ähnlichen Pudermanie las, die seine Großmutter gehabt hatte, eine Dame, die sich allerdings, trotzdem sie die meiste Zeit auf dem Kanapee lag und sich fast ausschließlich von Weingummis und Mandelmilch ernährte, einer eisernen Konstitution erfreute und immer bei sperrangelweit offenem Fenster schlief, weshalb es auch einmal geschah, daß sie eines Morgens, nachdem es draußen die ganze Nacht gestürmt hatte, unter einer Schneedecke erwachte, ohne dadurch auch nur den geringsten Schaden zu nehmen. So freilich ist es in dem Predigerhaus nicht gewesen. Die Fenster des Krankenzimmers blieben ständig geschlossen, und der weiße Puder, der sich Gran für Gran überall abgelagert hatte und durch den sich schon richtige Wegspuren zogen, hatte nichts von glitzerndem Schnee. Eher erinnerte er schon an das Ektoplasma, von dem Evan mir einmal erzählt hatte, daß Hellseherinnen es aus ihrem Mund hervorbringen können in großen Blasen, die dann zu Boden sinken, wo sie schnell austrocknen und zerfallen zu Staub. Nein, es war kein frischgefallener Schnee, der in das Predigerhaus hinein wehte; was es erfüllte, war etwas Ungutes, von dem ich nicht wußte, woher es kam, und für das ich erst viel später in einem anderen Buch die zwar völlig unverständliche, mir aber doch, so sagte Austerlitz, sofort einleuchtende Bezeichnung »das arsanische Grauen« gefunden habe.



Es war im kältesten Winter seit Menschengedenken, daß ich zum zweitenmal von der Schule in Oswestry nach Hause kam und Gwendolyn kaum noch am Leben fand. Im Kamin des Krankenzimmers schwelte ein Kohlenfeuer. Der gelbliche Qualm, der von den glosenden Brocken aufstieg und nicht recht abziehen wollte, vermengte sich mit dem im ganzen Haus hängenden Karbolgeruch. Ich stand Stunden am Fenster und studierte die wunderbaren Formationen der zwei bis drei Zoll hohen Eisgebirge, die sich über den Querleisten gebildet hatten durch das an den Scheiben herabrinnende Wasser. Aus der Schneelandschaft draußen tauchten ab und zu einzelne Figuren auf. In dunkle Schultertücher und Decken gehüllt, das Regendach gegen das Flockengestöber aufgespannt, schwankten sie den Hügel herauf. Ich hörte sie drunten im Eingang ihre Stiefel abstoßen, ehe sie, begleitet von der Nachbarstochter, die nun für den Prediger das Hauswesen führte, langsam die Stiege erklommen. Mit einem gewissen Zögern und so, als ob sie sich unter etwas bücken müßten, traten sie über die Schwelle und stellten das, was sie mitgebracht hatten - ein Glas eingewecktes Blaukraut, eine Dose Corned beef oder eine Flasche Rhabarberwein -, auf der Kommode ab. Gwendolyn bemerkte diese Besucher nicht mehr, und die Besucher ihrerseits wagten nicht, sie anzuschauen. Meistens standen sie eine Weile bei mir am Fenster, sahen wie ich hinaus und räusperten sich manchmal ein wenig. Wenn sie sich wieder entfernt hatten, war es so still wie zuvor, bis auf die flachen Atemzüge, die ich hinter mir hörte und zwischen denen jedesmal eine Ewigkeit zu vergehen schien. Am Weihnachtstag richtete sich Gwendolyn mit äußerster Anstrengung noch einmal auf. Elias hatte ihr eine Tasse gezuckerten Tee gebracht, aber sie netzte damit nur ihre Lippen. Dann sagte sie, so leise, daß man es fast nicht hören konnte: What was it that so darkened our world? Und Elias antwortete ihr: I don’t know, dear, I don’t know. Bis in das neue Jahr dämmerte Gwendolyn noch dahin. Am Tag Epiphanias aber war sie angelangt auf der letzten Stufe.



Draußen die Kälte war immer schwerer geworden, und immer lautloser wurde es auch. Das gesamte Land, erfuhr ich später, war in diesem Winter zum Stillstand gekommen. Sogar den Bala-See, den ich bei meiner Ankunft in Wales für das Weltmeer gehalten hatte, bedeckte eine dicke Schicht Eis. Ich dachte an die Rotaugen und Aale in seiner Tiefe und an die Vögel, von denen mir die Besucher gesagt hatten, daß sie steifgefroren von den Zweigen der Bäume fielen. All diese Tage über war es nie richtig hell geworden, und wie zuletzt, in einer ungeheuren Entfernung, die Sonne ein wenig aus dem nebligen Blau hervorkam, da machte die Sterbende die Augen weit auf und wollte ihren Blick nicht mehr von dem schwachen Licht wenden, das durch die Scheiben des Fensters drang. Erst beim Dunkelwerden senkte sie ihre Lider, und nicht lange danach kam mit jedem Atemzug ein gurgelndes Geräusch aus ihrem Rachen herauf. Ich saß die ganze Nacht hindurch mit dem Prediger zu ihrer Seite. Im Morgengrauen hörte das Röcheln auf. Dann wölbte sich Gwendolyn ein wenig nach oben, ehe sie wieder in sich zusammensank. Es war eine Art von Sich-Strecken, gerade so, wie ich es einmal gespürt hatte an einem verletzten Hasen, dem, als ich ihn vom Feldrain aufhob, vor Angst das Herz aussetzte in meiner Hand. Gleich nach der Todesanspannung aber war es, als verkürzte sich der Körper Gwendolyns um ein Stückchen, so daß ich denken mußte an das, was Evan erzählt hatte. Ich sah die Augen in ihre Höhlen zurücktreten und die Reihe der schief ineinander gewachsenen unteren Zähne, die zur Hälfte entblößt worden waren von den dünnen, nun straff nach hinten gespannten Lippen, während draußen, zum erstenmal seit langem, das Morgenrot über die Dächer von Bala streifte.

Elias hat den Tod seiner Frau nie verwunden. Trauer ist nicht das richtige Wort für den Zustand, in den er geraten war, seit sie im Sterben lag, sagte Austerlitz. Obzwar ich es damals als Dreizehnjähriger nicht begriff, sehe ich heute, daß das in ihm aufgestaute Unglück seinen Glauben genau in der Zeit, da er ihn am meisten brauchte, zerstört hatte. Als ich im Sommer wieder nach Hause kam, war es ihm seit Wochen schon nicht mehr möglich, sein Predigeramt zu versehen. Einmal ist er noch auf die Kanzel gestiegen. Er schlug die Bibel auf und las, mit gebrochener Stimme, und so, als läse er nur für sich, aus den Klageliedern den Spruch:



He has made me dwell in darkness as those who have been long dead. Die Predigt dazu hat Elias nicht mehr gehalten. Er stand bloß eine Zeitlang da und schaute über die Köpfe seiner vor Schrecken gelähmten Gemeinde hinweg, mit den unbeweglichen Augen eines Erblindeten wie mir schien. Dann stieg er langsam von der Kanzel wieder herunter und ging aus dem Bethaus hinaus. Noch vor Ende des Sommers überführte man ihn nach Denbigh. Ich habe ihn dort nur ein einziges Mal besucht, in der Vorweihnachtszeit, zusammen mit einem Vorsteher der Gemeinde. Die Kranken waren untergebracht in einem großen steinernen Haus. Ich erinnere mich, sagte Austerlitz, daß wir warten mußten in einem grüngestrichenen Raum. Nach einer Viertelstunde vielleicht kam ein Wärter und führte uns zu Elias hinauf. Er lag in einem Gitterbett, mit dem Gesicht gegen die Wand. Der Wärter sagte: Your son’s here to see you, parech, aber Elias war auch durch eine zweite und dritte Anrede zu keiner Antwort zu bringen. Als wir das Zimmer wieder verließen, zupfte einer der anderen Insassen, ein struppiges, eisgraues Männlein, mich am Ärmel und flüsterte mir hinter vorgehaltener Hand zu: he's not a full Shilling you know, was ich seltsamerweise damals, sagte Austerlitz, als eine beruhigende, die ganze trostlose Lage für mich erträglich machende Diagnose empfand.



Mehr als ein Jahr nach dem Besuch in der Anstalt in Denbigh, zu Beginn des Sommertrimesters 1949, als wir gerade mitten in den Vorbereitungen auf die unseren weiteren Weg entscheidenden Prüfungen standen, so nahm Austerlitz nach einer gewissen Zeit seine Erzählung wieder auf, ließ mich der Schuldirektor Penrith-Smith eines Morgens zu sich rufen. Ich sehe ihn jetzt vor mir in seinem ausgefransten Talar, wie er, um wölkt vom blauen Qualm seiner Tabakspfeife, in dem durch das Gitterwerk der bleiverglasten Fenster schräg hereinfallenden Sonnenlicht stand und in der für ihn bezeichnenden wirren Art mehrmals, vorwärts und rückwärts, wiederholte, ich hätte mich vorbildlich gehalten, unter den Umständen, ganz vorbildlich, in Anbetracht der Geschehnisse in den vergangenen zwei Jahren, und wenn ich in den nächsten Wochen die von meinen Lehrern zweifellos zurecht in mich gesetzten Hoffnungen erfüllte, so stünde mir für die Absolvierung der Oberstufe ein Stipendium der Stower Grange Trustees zur Verfügung. Vorderhand allerdings sei er verpflichtet, mir zu eröffnen, daß ich auf meine Examenspapiere nicht Dafydd Elias, sondern Jacques Austerlitz schreiben müsse. It appears, sagte Penrith-Smith, that this is your real name. Meine Zieheltern, mit denen er bei meinem Schuleintritt des längeren gesprochen habe, hätten die Absicht gehabt, mich rechtzeitig vor Beginn der Prüfungen über meine Herkunft aufzuklären und, womöglich, zu adoptieren, aber so wie die Dinge nun liegen, sagte Penrith-Smith, sagte Austerlitz, sei das ja ausgeschlossen, bedauerlicherweise. Er selber wisse nur, daß das Ehepaar Elias in seinem Haus mich aufgenommen habe zu Beginn des Krieges, als ich noch ein kleiner Knabe gewesen sei, und könne mir deshalb nichts Näheres sagen.

Natürlich habe ich, wenn wir in der Halbwegstation Bala haltmachten, an das Predigerhaus zurückdenken müssen, das man droben auf seiner Anhöhe stehen sah, doch ist es mir stets dabei unvorstellbar gewesen, daß ich zu seinen unglücklichen Insassen gehört hatte beinahe mein ganzes bisheriges Leben lang. Jedesmal beim Anblick des Bala-Sees, besonders im Winter, wenn er aufgerührt war vom Sturm, ist mir auch die Geschichte wieder eingefallen, die der Schuster Evan erzählt hatte von den beiden Quellflüssen Dwy Fawr und Dwy Fach, von denen es heißt, daß sie den See, weit drunten in seiner finsteren Tiefe, der Länge nach durchströmen, ohne sich zu vermengen mit seinen Wassern. Ihre Namen trügen die beiden Flüsse, so, sagte Austerlitz, habe Evan gesagt, nach den einzigen Menschenwesen, die dereinst nicht untergegangen waren, sondern gerettet wurden aus der biblischen Flut.