Sie war damals höchstens fünfundzwanzig, und alles an ihr dünkte mich von ausnehmender Schönheit. Sie war groß gewachsen, hatte ein weites, offenes Gesicht mit wassergrauen Augen und eine Menge flachsfarbenes Haar wie ein Haflingerpferdchen. In jeder Hinsicht unterschied sie sich von der Weiberschaft von W., die ausnahmslos fast aus kleinen, dunklen, dünnzopfigen und bösen Bäuerinnen und Mägden bestand.

Wie meine Nachfragen ergeben hatten, lebte von den Seelos allein noch der Lukas in W. Das Seeloshaus war aufgegeben worden, und der Lukas bewohnte das kleinere Nachbarhaus, in dem früher die Babett, die Bina und die Mathild gewirtschaftet hatten. Etwa zehn Tage war ich bereits in W. gewesen, als ich mich endlich entschloß, hinüberzugehen und den Lukas aufzusuchen. Er hatte mich, wie er mir gleich sagte, mehrfach aus dem Engelwirt herauskommen sehen, aber nicht gewußt, wo er mich hintun sollte. Wenn er es sich jetzt recht überlege, sei es natürlich nicht das Kind gewesen, an das ich ihn erinnert habe, sondern der Großvater, der denselben Gang gehabt habe wie ich und beim Herauskommen aus einer Haustür gerade so wie ich zuerst stehengeblieben sei, um nach dem Wetter zu schauen. Ich glaubte zu spüren, daß mein Besuch den Lukas freute, denn er war, nachdem er bis in sein fünfzigstes Jahr in einer Bauspenglerei gearbeitet hatte, aufgrund einer ihn allmählich verkrüppelnden Arthritis vorzeitig in den sogenannten Ruhestand getreten und verbrachte nun die Tage daheim auf dem Sofa, während seine Frau weiterhin den Schreibwarenladen des alten Specht führte. Nie, so sagte er bald, hätte er es geglaubt, wie lang die Tage, die Zeit und das Leben einem werden könnten, wenn man auf das Abstellgleis geschoben sei. Zudem bedrückte es ihn, daß er, abgesehen von der in Norddeutschland mit einem Industriellen verheirateten Regina, der einzige übriggebliebene Ambroser war.
Ihm wäre es, sagte der Lukas, jetzt, da er den ganzen Tag auf diesem Sofa liege oder höchstens mit nutzlosen kleinen Arbeiten im Haus herum verbringe, geradezu unbegreiflich, daß er einmal ein guter Torwart gewesen sei und daß er, der immer öfter von schweren Depressionen geplagt werde, im Dorf seinerzeit den Hanswursten gemacht habe, ja daß er, wie ich mich vielleicht erinnerte, jahrelang bei der Fasnacht das Ehrenamt des Fasnachtskaspers innegehabt habe, weil nirgends ein Nachfolger aufzutreiben gewesen sei, der ihm hätte das Wasser reichen können. In der Rückschau auf diese glorreiche Zeit kam Bewegung in die gichtigen Hände des Lukas, wenn er vormachte, wie er die große Fasnachtsschere ausgefahren hatte, wozu, wie er sagte, eine Kraft und Balancekunst sondergleichen gehörten, oder wie er den Weibern mit der Pritsche von hinten her gerade dann unter den Rock gefahren war, wenn sie es sich am wenigsten versahen. Während sie nämlich bei versperrten Türen im oberen Stock sich sicher wähnten und bei den Fenstern hinaushingen, wenn der Fasnachtszug vorbeikam, sei er hinten über die Tenne oder über ein Spalier eingestiegen und habe ihnen die Schrecken eingejagt, auf die sie, obwohl sie es nie zugaben, aus waren.

... und beim Heimgehen blieben wir immer stehen vor der Auslage des Feinkostgeschäfts Turra oder vor derjenigen der Südfrüchtehalle Einsiedler, in der ein tiefgrünes, luftdurchsprudeltes Forellenaquarium der Hauptanziehungspunkt war. Einmal, wir waren lang schon vor der Einsiedlerschen Halle gestanden, aus deren schattigem Inneren an diesem Septembermittag eine wohltuende Kühle herausstrich, ist der alte Einsiedler auf der Schwelle erschienen und hat uns beiden je eine Kaiserbirne geschenkt, ein wahres Wunder nicht bloß in Anbetracht dieser prachtvollen Raritäten, sondern hauptsächlich in Anbetracht der weithin bekannten cholerischen Veranlagung des Einsiedler, der nichts so sehr haßte wie das Bedienen der ihm verbliebenen spärlichen Kundschaft.

Indem ich in diese Grube hinabstarrte, auf ihren, wie es mir schien, immer weiter versinkenden Grund, auf den glattgrauen Steinboden, das Abflußgitter in seiner Mitte und den Blechkübel, der daneben stand, hob sich aus der Untiefe das Bild unseres Waschhauses in W. empor und zugleich, hervorgerufen von dem eisernen Haken, der an einem Strick von der Decke hing, das der Metzgerei, an der ich immer vorbeimußte auf dem Weg in die Schule und wo man am Mittag oft den Benedikt sah in einem Gummischurz, wie er die Kacheln abspritzte mit einem dicken Schlauch. Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind.

Im oberen Stock hatte der einbeinige Pächter Sallaba, der nach dem Krieg in W. aufgetaucht war, mit seiner schönen, den Ort ganz offensichtlich verabscheuenden Frau eine Wohnung. Sallaba besaß eine große Anzahl eleganter Anzüge und Krawatten mit Einstecknadeln. Es war aber weniger seine für W. wirklich außergewöhnliche Garderobe als seine Einbeinigkeit und die erstaunliche Geschwindigkeit und Virtuosität, mit der er sich auf seinen Krücken fortbewegte, die ihm in meinen Augen den Anstrich des Weltmännischen gab. Es hieß von Sallaba, er sei Rheinländer, eine Bezeichnung, die mir lange Zeit rätselhaft geblieben ist und die ich für eine Charaktereigenschaft gehalten habe.

In derselben Nacht, es war so um eins oder zwei, zerstörte der einbeinige Engelwirt Sallaba die gesamte Einrichtung der Gaststube. Als ich am Morgen in die Schule ging, lag überall auf dem Boden knöcheltief zerbrochenes Glas. Es war ein einziges Bild der Verheerung. Sogar die neue drehbare Glasvitrine für die Waldbaur-Schokolade, die mich aufgrund ihrer Drehbarkeit an den Tabernakel in der Kirche erinnerte, war vom Schanktisch gerissen und quer durch die Stube geschleudert worden. Draußen auf dem Gang sah es nicht viel besser aus. Auf der Kellerstiege saß die Frau Sallaba und weinte sich die Augen aus. Überall standen die Türen sperrangelweit offen, auch die enorme, wie für einen Banktresor gebaute Tür des Eishauses, aus dem die für den Sommer übereinandergelagerten Eisstangen blau herausschimmerten.