Mitte Mai des Jahres 1800 zog Napoleon mit 36 000 Mann über den Großen St. Bernhard, ein Unternehmen, das bis zu diesem Zeitpunkt für so gut wie ausgeschlossen gegolten hatte. Fast vierzehn Tage lang bewegte sich ein unabsehbarer Zug von Menschen, Tieren und Material von Martigny aus über Orsières durch das Tal von Entremont und sodann in endlos scheinenden Serpentinen hinauf auf die zweieinhalbtausend Meter über dem Spiegel des Meeres liegende Höhe des Passes, wobei die schweren Kanonenrohre von der Truppe in ausgehöhlten Baumstämmen teils über den Schnee und das Eis, teils über die bereits aperen Felsplatten geschleift werden mußten.

Den ganzen Sommer über hatte ihn die auf die Schlacht von Marengo folgende allgemeine Euphorie wie auf Schwingen getragen; mit der größten Faszination hatte er in den Intelligenzblättern die fortlaufenden Berichte von der oberitalienischen Kampagne gelesen; Freilichtaufführungen, Bälle und Illuminationen hatte es gegeben, und als der Tag gekommen war, an dem er erstmals die Uniform anlegen durfte, war es ihm, als sei sein Leben endgültig eingeordnet in ein vollendetes oder doch der Vollendung zustrebendes System, in dem Schönheit und Schrecken in einer exakten Relation zueinander standen.
So hält Beyle, von Tortone her kommend, in den frühen Morgenstunden des 27. September 1801 auf dem weiten und stillen Gefild - einzig die aufsteigenden Lerchen sind zu hören - , auf dem am 25. Prairial des Vorjahres, vor genau fünfzehn Monaten und fünfzehn Tagen, wie er vermerkt, die

Schlacht von Marengo

stattgefunden hatte. Die entscheidende Wendung dieser Schlacht, herbeigeführt von der furiosen Reiterattacke

Kellermanns

stattgefunden die, als alles bereits verloren schien, die österreichische Hauptmacht im Licht der niedergehenden Sonne von der Seite her aufriß, war ihm aus zahllosen Erzählvarianten vertraut, und auch er selbst hatte sie sich verschiedentlich und in vielerlei Farben aus gemalt. Nun aber überblickte er die Ebene, sah vereinzelte tote Bäume aufragen, und er sah die weithin verstreuten, zum Teil schon völlig gebleichten und vom Tau der Nacht glänzenden Gebeine der vielleicht 16000 Männer und 4000 Pferde, die hier um ihr Leben gekommen waren. Die Differenz zwischen den Bildern der Schlacht, die er in seinem Kopf trug, und dem, was er als Beweis dessen, daß die Schlacht sich wahrhaftig ereignet hatte, nun vor sich ausgebreitet sah, diese Differenz verursachte ihm ein noch niemals zuvor gespürtes, schwindelartiges Gefühl der Irritation.

Möglicherweise machte aus diesem Grund die Gedenksäule, die man auf dem Schlachtfeld errichtet hatte, einen, wie er schreibt, äußerst mesquinen Eindruck auf ihn. Sie entsprach in ihrer Schäbigkeit weder seiner Vorstellung von der Turbulenz der Schlacht von Marengo noch dem riesigen Leichenfeld, auf welchem er sich nunmehr befand, mit sich allein wie ein Untergehender.

Was meine eigene Geschichte betrifft, so hatte ich, wie gesagt, bis zu jenem Apriltag des Jahres 1949, an dem Penrith-Smith mir den von ihm beschriebenen Zettel überreichte, den Namen Austerlitz noch nie gehört. Ich konnte mir nicht denken, wie er zu buchstabieren sei, und habe das seltsame, wie mir schien, einer geheimen Losung gleichende Wort drei- oder viermal silbenweise gelesen, ehe ich aufschaute und sagte: excuse me, Sir, but what does it mean?, worauf Penrith-Smith mir erwiderte: I think you will find it is a small place in Moravia, site of a famous battle, you know. Und wahrhaftig ist dann im Verlauf des nächsten Schuljahres von dem mährischen Dorf Austerlitz auf das ausführlichste die Rede gewesen. In dem Lehrplan für die vorletzte Klasse war nämlich europäische Geschichte vorgesehen, die allgemein als ein komplizierter und nicht ungefährlicher Gegenstand galt, weshalb man sich auch in der Regel auf die mit einer englischen Großtat abschließende Zeit von 1789 bis 1814 beschränkte. Der Lehrer, der uns diese, wie er oft betonte, zugleich glorreiche und schreckensvolle Epoche nahebringen sollte, war ein gewisser André Hilary, der seinen Posten in Stower Grange nach der Entlassung aus dem Heeresdienst eben erst angetreten hatte und, wie es sich bald zeigte, mit der Napoleonischen Ara bis in das einzelnste vertraut war. André Hilary hatte am Oriel College studiert, war aber von kleinauf umgeben gewesen von einer in seiner Familie mehrere Generationen zurückgehenden Napoleonbegeisterung. Auf den Vornamen André, so sagte er mir einmal, sagte Austerlitz, habe sein Vater ihn taufen lassen in Erinnerung an den

Marschall Masséna, der Herzog von Rivoli

Tatsächlich konnte Hilary die Bahn, die der von ihm so genannte korsische Komet über den Himmel gezogen hatte, von ihrem Anbeginn bis zu ihrem Erlöschen im Südatlantischen Ozean mit sämtlichen der von ihr durchquerten Konstellationen und von ihr illuminierten Ereignisse und Personen an je dem beliebigen Punkt der Aszendenz oder des Niedergangs ohne die geringste Vorbereitung sich vergegenwärtigen, nicht anders, als sei er selber dabeigewesen. Die Kindheit des Kaisers in Ajaccio, die Lehrzeit in der Militärakademie von Brienne, die Belagerung von Toulon, die Strapazen der ägyptischen Expedition, die Rückkehr über ein Meer voller feindlicher Schiffe, die Überquerung des Großen St. Bernhard, die Schlachten von Marengo, von Jena und Auerstedt, von Eylau und Friedland, von Wagram, Leipzig und Waterloo, das alles beschwor Hilary auf das lebendigste vor uns herauf, teils indem er erzählte - wobei er aus dem Erzählen oft in dramatische Schilderungen und aus diesen in eine Art Theater spiel überging mit verteilten Rollen, zwischen denen er mit erstaunlicher Virtuosität hin- und herwechselte -, teils indem er die Schachzüge Napoleons und seiner Gegner mit der kalten Intelligenz eines unparteiischen Strategen untersuchte, die gesamte Szenerie jener Jahre aus der Höhe überblickend, mit dem Auge des Adlers, wie er einmal nicht ohne Stolz angemerkt hat. Den meisten von uns haben sich die von Hilary gehaltenen Geschichtsstunden nicht zuletzt deshalb tief eingeprägt, sagte Austerlitz, weil er des öfteren, wahrscheinlich wegen eines Bandscheibenleidens, an dem er laborierte, auf dem Rücken am Fußboden liegend seinen Stoff uns vortrug, was wir in keiner Weise als komisch empfanden, denn Hilary sprach gerade dann mit besonderer Deutlichkeit und Autorität. Hilarys Glanzstück ist zweifellos die Schlacht von Austerlitz gewesen. Weit ausholend beschrieb er uns das Terrain, die

Chaussee, die von Brünn ostwärts nach Olmütz

führt, das mährische Hügelland zu ihrer Linken, die Pratzener Anhöhen zur Rechten, den seltsamen Kegelberg, der die altgedienten unter den dem Gelände lagen, den Lauf des Goldbachs und die Teiche und Seen im Süden, das Feldlager der Franzosen und das der neunzigtausend Alliierten, das sich über neun Meilen erstreckte. Um sieben Uhr morgens, so Hilary, sagte Austerlitz, seien die Spitzen der höchsten Erhebungen aus dem Nebel aufgetaucht wie Inseln aus einem Meer, und während sich nach und nach die Helligkeit über den Kuppen vermehrte, habe der milchige Dunst drunten in den Tälern zusehends sich verdichtet. Gleich einer langsamen Lawine seien die russischen und österreichischen Truppen von den Bergseiten heruntergekommen und bald, in zunehmender Unsicherheit über das Ziel ihrer Bewegung, an den Abhängen und in den Wiesengründen herumgeirrt, während die Franzosen in einem einzigen Ansturm die halb schon verlassenen Ausgangspositionen auf den Pratzener Höhen gewannen, von wo sie dann dem Feind in den Rücken fielen. Hilary malte uns ein Bild aus von der Anordnung der Regimenter in ihren weißen und roten, grünen und blauen Uniformen, die sich im Verlauf der Schlacht zu immer neuen Mustern vermischten wie die Glaskristalle in einem Kaleidoskop. Wiederholt hörten wir die Namen Kolowrat und Bragation, Kutusow, Berna dotte, Miloradovich, Soult, Murat, Vandamme und Kellermann, sahen die schwarzen Rauchschwaden über den Geschützen hängen, die Kanonenkugeln hinwegsausen über die Köpfe der Kämpfenden, das Aufblinken der Bajonette, als die ersten Sonnenstrahlen den Nebel durchdrangen; vernahmen wahrhaftig, wie wir glaubten, das Aufeinanderkrachen der schweren Reiterei und spürten als eine Schwäche im eigenen Leib das Insichzusammensinken ganzer Reihen unter den an ihnen auflaufenden Wogen der Gegner.

Hilary habe Stunden über den 2. Dezember 1805 reden können, sei aber demungeachtet der Auffassung gewesen, daß er in seinen Darstellungen alles viel zu sehr verkürze, denn sollte man wirklich, so habe er mehrfach gesagt, in irgendeiner gar nicht denkbaren systematischen Form, berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer genau wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben davonkam, oder auch nur wie es auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht, wie die Verwundeten und die Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit. Zuletzt bleibe einem nie etwas anderes übrig, als das, wovon man nichts wisse, zusammenzufassen in dem lachhaften Satz »Die Schlacht wogte hin und her« oder einer ähnlich hilf- und nutzlosen Äußerung. Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfügigste geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon oft genug auf der Bühne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen, desto mehr drängt sich uns das auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war: der gefallene Trommler, der Infanterist, der gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eines Pferdes,

der unverwundbare Kaiser, umgeben von seinen Generalen

mitten in dem erstarrten Kampfgewühl. Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschäftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt. Auch mir, setzte Austerlitz hinzu, ist von der Dreikaiserschlacht, trotz der zahlreichen Beschreibungen, die ich von ihr gelesen habe, nur das Bild vom Untergang der Alliierten in Erinnerung geblieben.

Jeder Versuch, den Ablauf des sogenannten Kampfgeschehens zu begreifen, geht unweigerlich über in diese eine Szene, in welcher die Scharen der russischen und österreichischen Soldaten zu Fuß und zu Pferde auf den gefrorenen Satschener Weiher fliehen. Ich sehe die Kanonenkugeln eine Ewigkeit lang Stillstehen in der Luft, sehe andere einschlagen in das Eis, sehe die Unglücklichen mit hochgerissenen Armen von den kippenden Schollen gleiten, und sehe sie, seltsamerweise, nicht mit meinen eigenen Augen, sondern mit denen des kurzsichtigen

Marschalls Davout

der mit seinen Regimentern in einem Gewaltmarsch von Wien heraufgekommen ist und der mit seiner hinten am Kopf mit zwei Bendeln festgebundenen Brille mitten in dieser Schlacht ausschaut wie einer der ersten Automobilisten oder Aviateure.