Ein letzter Satz, eine letzte Frage:
Und als der blässliche Schriftsteller, ein Schwabe, in seinem Kolloquiumsbeitrag von seinem Werdegang als Journalist, als Feuilletonseitenfüller und Interviewer aller irgendwie schöpferisch tätigen und Interviews hassenden Menschen erzählte und zuletzt auf die Zeit zu sprechen kam, da er in abgelegenen oder, im Klartext, hinterwäldlerischen, aber kulturbeflissenen Gemeinden als Kulturbeauftragter arbeitete, fiel plötzlich der Name Archimboldi, an den er vermutlich durch die vorangegangene, von Espinoza und Pelletier geleitete Gesprächsrunde erinnert wurde und den er kennengelernt hatte, als er in einem friesischen Städtchen nördlich von Wilhelmshaven mit Blick auf Nordsee und Ostfriesische Inseln den Posten des Kulturbeauftragten bekleidete, in einer Gegend, wo man immer mit der Kälte zu kämpfen batte, mit eisiger Kälte, aber noch mehr mit der Feuchtigkeit, einer salzigen Feuchtigkeit, die einem in die Knochen kroch, und wo es nur zwei Arten gab, den Winter zu überstehen, entweder man trank bis zur Leberzirrhose oder besuchte im Gemeindesaal des Rathauses Musikaufführungen (meist von Amateurstreichquartetten) oder Lesungen von auswärtigen Schriftstellern, die ein winziges Honorar, ein Zimmer in der einzigen Pension am Ort und ein paar Mark für die Hin- und Rückreise im Zug bekamen - in einem dieser Züge, die mit den deutschen Zügen von heute nichts mehr gemein haben, in denen die Leute aber möglicherweise gesprächiger waren, wohlerzogener, aufmerksamer gegenüber Mitreisenden -, so dass der Schriftsteller also nach Abzug sämtlicher Reisekosten nach Hause kam (was oft nicht mehr als ein Hotelzimmer in Frankfurt oder Köln war) und noch etwas Geld zurückbehielt, vielleicht auch dank des einen oder anderen verkauften Buchs im Falle der Schriftsteller oder Dichter, vor allem der Dichter, die, nachdem sie einige Seiten gelesen und die Fragen der Ortsbewohner beantwortet hatten, ihren Bauchladen aufschlugen, wie man so sagt, und sich ein paar Mark extra verdienten, was damals eine beliebte Praxis war, denn wenn den Leuten gefiel, was der Schriftsteller las, wenn es seiner Lesung gelang, sie aufzuwühlen oder zu unterhalten oder nachdenklich zu stimmen, nun, dann kauften sie ihm auch ein Buch ab, manchmal nur als Andenken an einen schönen Abend, an dem der Wind durch die Straßen der Ortschaft pfiff und die Kälte ins Fleisch schnitt, manchmal um ein bestimmtes Gedicht oder eine bestimmte Erzählung zu lesen oder noch einmal zu lesen, dann aber zu Hause, Wochen nach der Veranstaltung, oft beim Licht einer Petroleumlampe, weil es nicht immer Strom gab, wie man weiß, der Krieg war gerade erst vorbei, und die sozialen und wirtschaftlichen Wunden lagen offen, kurz, es lief mehr oder weniger so ab wie eine Lesung heute, mit der Einschränkung, dass die mitgebrachten Bücher von den Autoren im Selbstverlag veröffentlicht waren, während heute die Verlage die Bücherstände bestücken, und einer der Schriftsteller, die das friesische Örtchen besuchten, in dem unser Schwabe als Kulturbeauftragter arbeitete, war Benno von Archimboldi, ein Autor vom Format eines Gustav Heller oder Rainer Kuhl oder Wilhelm Frayn (Schriftsteller, die Morini später vergeblich in seinem Lexikon deutscher Autoren nachschlug), der keine Bücher zum Verkauf mitbrachte und zwei Kapitel aus einem Roman las, an dem er gerade schrieb, seinem zweiten, den ersten, erinnerte sich der Schwabe, hatte er noch im selben Jahr in Hamburg veröffentlicht, obwohl er nicht aus diesem Roman las, den es aber tatsächlich gab, sagte der Schwabe, und Archimboldi, als hätte er diesbezügliches Misstrauen vorausgesehen, hatte ein Exemplar mitgebracht: Ein Romänchen, rund hundert Seiten stark, vielleicht auch etwas mehr, hundertzwanzig Seiten, hundertfimfundzwanzig, das er in einer Jackentasche bei sich trug, und seltsamerweise erinnerte sich der Schwabe genauer an Archimboldis Jacke als an das Romänchen, das in einer Tasche dieser Jacke steckte, ein Romänchen mit schmutzigem, verknittertem Umschlag, der einmal in einem satten Marmorton oder bleichen Weizenfeldgelb oder zarten Gold geglänzt haben musste, jetzt aber keinerlei Farbe oder Färbung mehr aufwies, nur Titel, Autorname und Verlagssignet, die Jacke dagegen war ihm unvergesslich, eine schwarze Lederjacke mit hohem Kragen, wirksamer Schutz gegen Schnee, Regen und Kälte und weit genug, um darunter einen dicken Pullover zu tragen oder auch zwei, ohne dass es auffiel, mit waagerechten Außentaschen und einer Knopfleiste, auf der vier wie mit Angelschnur angenähte Knöpfe saßen, nicht zu große und nicht zu kleine Knöpfe, eine Jacke, die irgendwie, keine Ahnung warum, an die Lederjacken erinnerte, die einst Gestapoleute trugen, obwohl in der damaligen Zeit schwarze Lederjacken in Mode waren, und jeder, der Geld hatte, sich eine zu kaufen, oder eine geerbt hatte, zog sie an, ohne sich mit dem Gedanken aufzuhalten, welche Erinnerungen die Jacke weckte, und dieser Schriftsteller, der damals in das friesische Städtchen kam, war Benno von Archimboldi, der junge, neunundzwanzig oder dreißig Jahre alte Benno von Archimboldi, und er, der Schwabe, hatte ihn vom Bahnhof abgeholt und in die Pension gebracht, wobei sie über das ewig schlechte Wetter sprachen, und anschließend brachte er ihn ins Gemeindehaus, wo Archimboldi, ohne einen Bauchladen aufzuschlagen, zwei Kapitel aus einem noch unvollendeten Roman las, und hinterher hatte man im Gasthaus des Städtchens zu Abend gegessen, der Autor und er zusammen mit der Dorflehrerin und einer Witwe, die Musik und bildende Kunst der Literatur vorzog, die aber, wenn sie weder Musik noch bildende Kunst bekommen konnte, einen Literaturabend durchaus nicht verachtete, und diese Frau nun bestritt den Löwenanteil der Unterhaltung während des Essens (Wurst und Kartoffeln und dazu Bier, mehr war in der damaligen Zeit und angesichts der finanziellen Mittel der Gemeinde nicht drin, erinnerte der Schwabe), obwohl Löwenanteil der Unterhaltung nicht ganz zutrifft, sie schwang bei der Unterhaltung den Taktstock, führte das Ruder, und die Männer, die um den Tisch herumsaßen, der Sekretär des Bürgermeisters, ein Mann, der gepökelten Fisch verkaufte, ein pensionierter Lehrer, der alle naselang einschlief, selbst wenn er gerade die Gabel zum Mund hob, und ein Stadtangestellter, ein sehr netter Bursche und guter Freund des Schwaben namens Fritz, nickten oder hüteten sich wenigstens, der furchtgebietenden Witwe zu widersprechen, die besser über Kunst Bescheid wusste als alle anderen, einschließlich des Schwaben, und die Italien und Frankreich kannte, die sogar 1927 oder 1928 auf einer ihrer Reisen, einer unvergesslichen Kreuzfahrt, Buenos Aires besucht hatte, als die Stadt noch ein Weltzentrum des Fleischhandels war und mächtige Kühlschiffe den Hafen verließen, ein eindrucksvolles Schauspiel, unzählige Schiffe, die leer eintrafen und schwer beladen mit Fleisch in aller Herren Länder aufbrachen, und wenn sie, die Frau, an Deck erschien, nachts zum Beispiel, verschlafen oder seekrank oder bekümmert, brauchte sie sich nur an die Reling zu lehnen und den Augen einen Moment Zeit zur Gewöhnung zu lassen, dann war der Anblick des Hafens wie ein Schock und der letzte Rest Schlaf oder Seekrankheit oder Kummer wie weggeblasen, das Fassungsvermögen des Nervensystems erlaubte nur die bedingungslose Hingabe an dieses Bild: Karawanen von Einwanderern, die wie Ameisen das Fleisch von Tausenden von Rindern in die Laderäume der Schiffe trugen, Paletten, auf denen das Fleisch Tausender geschlachteter Kälber geliefert wurde, und der milchige Dunst, der jeden Winkel des Hafens färbte, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, sogar während der Nachtschichten, dann jedoch rot wie ein blutiges Steak oder Kotelett oder Filet oder kaum gewendete Rippchen auf dem Barbecue, grauenvoll, nur gut, dass sie, die damals noch nicht Witwe war, dieses Schauspiel nur in der ersten Nacht erleben musste, am Morgen gingen sie von Bord und bezogen eines der teuersten Hotels von Buenos Aires und besuchten die Oper und zuletzt ein Landgut, wo ihr Mann, ein erfahrener Reiter, die Herausforderung zu einem Pferderennen mit dem Sohn des Gutsbesitzers annahm, das dieser verlor, dann eins mit einem Gutsarbeiter, einem Vertrauten des Gutsbesitzersohns, einem Gaucho, der auch verlor, und dann eins mit dem Sohn des Gauchos, einem sechzehnjährigen Bürschchen, dünn wie Zuckerrohr und mit feurigen Augen, so feurig, dass, als die Dame sich ihm zuwendete, der Junge den Kopf senkte und sie so verschlagen von unten herauf ansah, dass sie beleidigt war, so ein Lümmel, während ihr Mann lachte und auf Deutsch zu ihr meinte: Da hast du aber jemandem den Kopf verdreht, ein Witz, den die Frau kein bisschen lustig fand, und dann bestieg der Kleine sein Pferd, und das Rennen begann, und wie gut der Junge galoppierte, wie leidenschaftlich er sich festkrallte, er klebte förmlich am Hals seines Pferdes und schwitzte und schwang die Peitsche, aber am Ende gewann doch der Ehemann, nicht umsonst war er Hauptmann in einem Kavallerieregiment gewesen, und der Gutsbesitzer und der Sohn des Gutsbesitzers erhoben sich von ihren Stühlen und applaudierten, gute Verlierer, und auch die übrigen Gäste applaudierten, guter Reiter, der Deutsche, ausgezeichneter Reiter, doch als der Junge das Ziel erreichte, das große Tor des Landguts, verriet sein Gesichtsausdruck keinen guten Verlierer, im Gegenteil, er wirkte eher mürrisch, verärgert und starrte zu Boden, und während die Männer, die sich auf Französisch unterhielten, auf der Suche nach einem Glas eiskalten Champagners durch das Tor zurückschlenderten, trat die Dame zu dem Jungen, der als Einziger noch herumstand und mit der linken Hand sein Pferd hielt - am anderen Ende des langen Hofes führte der Vater des Jungen das Pferd, das der Deutsche geritten hatte, in den Stall -, und sagte in einer ihm unverständlichen Sprache, er solle nicht traurig sein, er habe ein sehr gutes Rennen geliefert, aber ihr Mann sei auch sehr gut und viel erfahrener, Worte, die für den Jungen klangen wie der Mond, wie ziehende Wolken, die den Mond verhüllen, wie ein Donnerwetter im Schneckentempo, und da sah der Bursche sie von unten herauf mit einem Raubtierblick an, bereit, ihr auf Bauchnabelhöhe ein Messer einzutreiben, sie dann bis hoch zu den Brüsten aufzuschlitzen und in zwei Hälften zu teilen, während, wie die Frau sich erinnerte, ein seltsames Funkeln in seinen unerfahrenen Schlächterblick trat, was sie nicht davon abhielt, ihm widerspruchslos zu folgen, als der Junge sie bei der Hand nahm und auf die Rückseite des Hauses führte, wo eine schmiedeeiserne Pergola und Blumen in Beeten und Bäume standen, wie die Frau sie noch nie in ihrem Leben gesehen hatte, oder von denen sie vielleicht auch nur glaubte, sie noch nie in ihrem Leben gesehen zu haben, und auch einen Brunnen sah sie in dem Park, einen steinernen Brunnen, in dessen Mitte auf einem Bein und mit heiterer Miene ein kreolischer Cherub tanzte, halb Europäer, halb Kannibale, und ständig übergossen von drei zu seinen Füßen entspringenden Fontänen, gemeißelt aus einem einzigen Block schwarzen Marmors, vor dem die Frau und der Junge lange bewundernd standen, bis eine entfernte Cousine des Gutsbesitzers kam (oder eine Konkubine, die der Gutsbesitzer in einer der vielen Falten seines Gedächtnisses verkramt hatte), die ihr in einem resoluten, unterkühlten Englisch mitteilte, dass ihr Mann sie seit geraumer Zeit suche, und da raffte sich die Frau auf, den verzauberten Park am Arm der entfernten Cousine zu verlassen, woraufhin der Junge ihr etwas zurief, zumindest glaubte sie das, und als sie sich umdrehte, zischte er ihr ein paar Worte zu, und die Frau strich ihm über den Kopf, und während ihre Finger sich im struppigen Dickicht seiner Haare verloren, fragte sie die Cousine, was der Junge gesagt habe, und die Cousine schien einen Moment zu zögern, aber die Frau, die keine Lügen oder Halbwahrheiten duldete, verlangte eine sofortige und wahrheitsgetreue Übersetzung, und die Cousine stotterte: Der Junge hat gesagt... er hat gesagt ... dass der Patron ... dafür gesorgt habe, dass Ihr Mann die letzten beiden Rennen gewinnt, und danach schwieg die Cousine und der Junge ging, sein Pferd am Zügel hinter sich herziehend, in entgegengesetzter Richtung durch den Park davon, und die Frau mischte sich wieder unter die Festgäste, musste aber ständig an das denken, was ihr der Junge im letzten Moment verraten hatte, gütiger Himmel, und je länger sie über die Worte des Jungen nachdachte, desto rätselhafter erschienen sie ihr, und das Rätsel ließ sie während des ganzen Festes nicht los, es quälte sie, als sie sich später schlaflos im Bett herumwälzte, machte sie am nächsten Tag während eines Spazierritts und eines Grillfestes ganz wirr im Kopf, es begleitete sie auf ihrer Rückkehr nach Buenos Aires und in den Tagen, an denen sie im Hotel blieb oder Empfänge in der deutschen oder englischen oder ecuadorianischen Botschaft besuchte, und es löste sich erst während der Rückkehr nach Europa, nach mehreren Tagen an Bord, nachts oder vielmehr um vier Uhr morgens, als die Frau einen Spaziergang an Deck unternahm, ohne zu wissen und ohne wissen zu wollen, auf welchem Längen- oder Breitengrad sie sich befanden, umgeben oder zur Hälfte umgeben von 106 200 000 Quadratkilometern Salzwasser, just in dem Moment, als die Frau vom Oberdeck der Erste-Klasse-Passagiere sich eine Zigarette anzündete, den Blick auf die Weite des Meeres gerichtet, das sie nicht sehen, nur hören konnte, fand das Rätsel seine wundersame Lösung, und genau da, an diesem Punkt der Geschichte, sagte der Schwabe, verstummte die einstmals reiche und mächtige und zumindest auf ihre Art intelligente friesische Frau, und eine religiöse oder, schlimmer noch, abergläubische Stille senkte sich über das triste deutsche Nachkriegslokal, in dem es den Teilnehmern der Tischgesellschaft immer unbehaglicher zumute wurde und sie hastig ihre restlichen Würstchen und Kartoffeln zusammenpickten und die letzten Tropfen Bier aus ihren Gläsern schlürften, als fürchteten sie, die Frau könne im nächsten Moment wie eine Erinnye zu heulen anfangen, und glaubten sich gut beraten, darauf gefasst zu sein, hinaus und mit vollem Bauch der Kälte trotzend nach Hause zu laufen.
Und dann sprach die Frau und sagte:
»Ist einer hier, der das Rätsel lösen kann?«

Roberto Bolaño: 2666